22 dic. 2009

Poema Paziano

Estoy en mi casa de Mixcoac
sin ninguna preocupación
puedo mirar árboles e insectos
sin pensar más que en colores
y aromas y bellas épocas
con una esposa que cocina
con dos criadas que la ayudan
nada ni nadie me apura
salvo mi odio a los comunistas
poseo calma para garabatear
rebaños de metáforas
y aguardar el arribo de manadas
de aplausos…
Cierro el libro de Octavio. Sigo jodido.
La poesía sirve para ganar dinero solamente.
Pero no evita que yo mire
ladrillos desnudos, cemento desgajado
que sienta frío y que piense en serio
que no sé qué estoy mirando
cuando echo la mirada a los tabiques
cuando leer muros prefiero que poemas
a pesar de las muertes, las miserias,
los limos, las liras y otros tantos abandonos
yo no veo menesterosas mis paredes
veo la vida
libro que no cerraría...

16 dic. 2009

Los visigodos empezaron

Uno no debería pagar depósito de un departamento antes de probar las delicias de su regadera. Para que se inicie bien una relación arrendador-arrendatario esto debería tenerse por verdad incuestionable. Mis cuatro mudanzas en los recientes dos años creo que avalan mis afirmaciones. Lamentablemente no hay casero que acceda a que un desconocido en vez de pisar todos los cuartos y si acaso abrir las llaves de agua y hacer una o dos preguntas, prefiera darse una ducha.

Cuando llegué a mi última habitación, estuve a punto de pedirle al dueño que me dejara bañarme antes de firmar el contrato, pero algo me distrajo en aquel momento. Por ese olvido tuve que pasar una semana bañándome con agua fría ya que la tubería tenía el capricho de impedir el paso del agua caliente. Transcurrió luego otra semana sin que acertara a coincidir con los señores del gas estacionario, de modo que seguí acumulando baños fríos.

Sé que las emergencias de mi vida poco interés pueden despertar, sin embargo, de mis experiencias en la regadera es de donde extraigo tanto mis ideas más negativas como las más optimistas. La sensación de que toda relación ha de llegar a la desdicha y a la tumba, seguramente, me llegó por primera vez junto con gotas heladas en mi espalda. De igual forma, no importa cuán terribles hayan sido mis sueños o mis insomnios, si consigo una temperatura agradable en la regadera cambia mi cosmovisión, de pronto, siento que hay armonía en el universo, que las flores educan con su vida y no con su muerte. Me siento dispuesto a bendecir a los repartidores de gas y a los prodigiosos inventores de las cañerías.

No me parecería exagerado asegurar que los pesimistas, los nihilistas y todos los que experimentan el sentimiento trágico de la vida nunca contaron con una buena regadera. ¿Quién que disfrute el baño puede después ser nihilista? Pienso en Cioran, que si bien era rumano, todos los años que vivió en Francia explican su pesimismo. ¿Cómo no ser pesimista en un país en el que la gente no se baña a diario?

Claro está que cuando uno se olvida del pesimismo se vuelve más difícil progresar. Lo que nos motiva a mejorar las cosas es ver que tales cosas están mal, y si las vemos sin problema, no resolvemos nada. ¿Para qué indignarme con la corrupción, la falta de educación, la pobreza si todavía puedo disfrutar mi baño de la mañana? No creo ser muy distinto del resto de los mexicanos. Nos caracteriza la tolerancia y el baño diario, la amabilidad y la displicencia, los efectos de agua caliente.

Hay mexicanos y majacanos, según don Fausto, mi casero, quien vino personalmente a martillar mi tubería, sin acaso pensar en la indolencia que siembra en mí un buen baño. Para él la culpa la tuvieron los visigodos. A mí me da gusto, no sólo poder hablar de historia con un propietario, sino que además no condene a los tlaxcaltecas.

Cuando don Fausto aprendió a leer comenzó a hacerle honor a su nombre y se dedicó a estudiar todas las secciones que encontraba en las bibliotecas. No es pretexto carecer de dinero para no leer, me dijo, yo iba a desde temprano a la biblioteca México y salía hasta la tarde sin darme cuenta de cuántas horas habían pasado, leía novelas, psicología, libros de divulgación científica, poesía, historia, filosofía, hasta libros esotéricos leí.

Si uno lee una bibliografía amplia, según don Fausto, sustentándose tanto de hispanistas como de indigenistas, ha de llegar a la conclusión de que nuestros males no provienen de los panistas, ni de los priistas ni del desbarajuste revolucionario, tampoco de los peleoneros liberales y conservadores, menos de los caudillos independentistas ni los tres oscuros siglos coloniales; hay que regresarse mínimo quinientos años, debemos remontarnos hasta la hidrofobia de los conquistadores que desgraciaron Tenochtitlán, que era más bella que Venecia. Pero el origen está aún más atrás, antes aún de la invasión árabe, en los pinches visigodos.

Los árabes donaron a España tolerancia, amor al trabajo y a los placeres, al arte y a la cultura. Hicieron hermosas ciudades, Toledo, Córdoba, Sevilla, Zaragoza. De los mozárabes proviene la algarabía, las albricias, el albogue; la tarifa, la aduana, el arancel; el arroz, el azúcar, el algodón; el jazmín, la azucena y la amapola. En cambio, ¿los godos qué nos han heredado? Bandidos y espías, guerras y linchamientos, burgos y feudos.

Don Fausto, que me había acompañado a hacer el contrato de luz, me dijo: estos incompetentes que se equivocaron al colocar tu medidor hacen las cosas por salir del paso, están más interesados en sus guerritas internas, sus líos sindicales, no construyen como los moriscos, sino que destruyen como los visigodos. Probablemente tenga razón, pero por lo pronto yo me conformo con mi baño caliente. Para cada desorden actual se podría hallar una causa en el pasado más remoto, ¿pero de qué sirve? ¿Quién habrá comenzado esa costumbre? Se me hace que fueron los visigodos.

4 dic. 2009

Heme aquí

Probablemente desperdicio mi blog porque hablo muy poco de mí mismo. Eso pensé una noche en la que iba caminando por Coruña rumbo a las Tortas del Paisa. Esa noche yo sentí una pequeña tristeza pensando que era mi última caminata por la colonia Viaducto-Piedad. Si bien sólo había vivido un poco más de un año por ahí, fue un buen año y el primero en el que vivía solo.

Tuve la fortuna de tener unos cuantos billetes para pagar un depósito y una mudanza y de pronto tenía varias paredes vacías para mí solito. Después, fueron llegando muebles, libros y hasta plantas. También pasaron por ahí instrumentos musicales, cervezas y películas. Pero no era fácil comer a solas ni dormir a solas. Una vez no le puse sal a un trozo de carne, otra vez comí directamente del sartén. Creo que no hubo una sola visita que no me alegrara.

Pero no siempre se puede pagar la renta, de modo que cuando un amigo me informó de un departamento en renta y otro me ofreció su camioneta para transportar cosas, decidí mudarme. Así que una tarde Eloy agarró su Chimoltrufia, una combi de transporte escolar, en la cual aventé como cayeran todos mis chunches, excepto el tanque de gas al que iba sujetando en la parte trasera. Entonces me dijo: para la próxima me avisas con más tiempo. Le repliqué que esperaba que no hubiera próxima en varios años. No, me respondió: nosotros somos seres errantes, no podemos estar mucho en un mismo sitio. A juzgar por el pasado, no se equivocaba, pues he vivido en cinco lugares diferentes en los últimos tres años. Pareciera que no me fuera suficiente la condición de errancia que implica el ser mortal.

Y llegué a Santo Domingo, a Anacahuita. Eleazar y Pablo me ayudaron a subir mis cajas, ya antes habían trapeado, barrido mi departamento y limpiado los vidrios de mis ventanas. No se puede pedir mejores vecinos.

He escrito departamento, pero no sé si esto es un eufemismo. Acaso es una buhardilla. Un rincón cerca del cielo (aunque lejos del sol). Un lugar habitable y punto.

Cuando Eleazar buscaba convencerme de que me animara al cambio, me dijo: está muy feo, pero está cerca de C. U., yo no pediría más. Y ya cuando me había instalado y estábamos en mi patio, que en el contrato de arrendamiento se llama terraza, me dijo: ahora sí vas a vivir como un escritor y no como un pequeñito burgués.

Y no sé por qué una noche estaba en mi terraza un doctor en letras, al parecer bisexual, diciendo que era absurdo pagar tanto dinero por un sitio como éste. Yo contesté que era absurdo pagar por cualquier cosa. El del posgrado en letras con caguama en mano reviró que no era absurdo pagar por algo decente, sin embargo, yo sentencié que la última cosa decente en este mundo es la prostitución. Luego de eso se cambió de tema y me sentí feliz.

Sí, feliz. Una felicidad sin aspavientos. Una felicidad sin gesticulaciones ni efectos especiales, nomás producto de pequeñas valoraciones y pequeñas glorias, como la de volver a comer tortillas todos los días, puesto que antes no le veía el caso a comprar medio kilo porque no me lo acabaría y, por ello, no acompañaba con nada mis platos. Ahora sí como acompañado.

Seguramente estoy sembrando un cáncer en alguna parte de mi cuerpo comiendo con mis vecinos. Dado que lo regular consiste en extraer una bolsa del congelador, luego echarla al horno. Antes de descongelarla sólo se sabe que es roja o verde o café, después de tres minutos en el microondas readquiere cara de comida y no sabe mal, aunque he llegado a masticar trozos de hielo. Posteriormente, como Dios manda, viene un tabaco. Pablo saca sus Delicados y echamos humo. Pablo es físico y músico y un experto en aforismos tales como: lento pero despacio; duermes como si tuvieras padre y madre; oyendo cumbias ni se aburre uno; y eso qué tiene que ver con los bosques de coníferas; ¿me permites?, me está circulando la sangre; una coca y un cigarro, el señor es mi pastor y nada me faltará…

Siento que podría escribir mucho de estos vecinos míos. Y tal vez lo haga, me falta mencionar a don Fausto y sus teorías acerca de los visigodos y, por supuesto, a mí chocarrera roommate. Next soon, maybe...

¿Diálogo surrealista, infrarealista o realista a secas?

--¿Traes tabiques?
--Nomás un delincuente.
--Mochilas, ¿no?
--Saca el dragón.
--Vázquez
--Un tren y un tren.
--Ya rugiste.

26 nov. 2009

A la salud de los inmaduros

Creo que no sorprendería a nadie si dijera que el alcoholismo es una forma de inmadurez, pero a mí se me acaba de ocurrir.

En general, el dejarse arrastrar por cualquier exceso es síntoma de una madurez trastabillante. Probablemente ser maduro significa estar capacitado para la estabilidad.

Con esto no quiero decir que yo recomiende la madurez ni mucho menos. ¿Quién quiere estabilidad en un mundo que entiende la perversidad y la decadencia como modalidades del progreso?

Bien vista, la principal función de la madurez es la domesticación. ¿Acaso no son maduras todas las personas resignadas, conformistas y mediocres? ¿Y no son maduros los avaros, los déspotas y los hipócritas? La sal de la tierra son los inmaduros.

Pero estoy cayendo en un exceso de vaguedades y quisiera mostrar aunque sea una sola idea ordenada. Así que le daré muchas vueltas a unas cuantas palabras con la esperanza de que quede clara al menos una idea, a saber, la relación del alcoholismo con la inmadurez.

Conozco muy poco del aspecto biológico-medicinal del alcoholismo, sin embargo, conozco a un buen número de borrachos, por eso, y no tanto por haberlo leído en alguna parte, estoy convencido de que entre más joven un ebrio descubra su vocación más fácilmente puede conservar su gusto.

¿Qué buscan los adolescentes al beber si no volverse niños? Yo no creo que busquen hacerse hombres ni sentirse mayores, por el contrario, me parece que un motivo para emborracharse es el desentenderse de responsabilidades. Y no hay etapa más irresponsable que la infancia.

Mientras el adulto debe preocuparse por pagar cada mes todos sus adeudos, el niño puede estar jugando con la primera fantasía que tenga a la mano. Y el adolescente que ya posee conciencia de su carga de responsabilidades, que además ha de ir en aumento, al alcoholizarse se evade de tal carga, es decir, anda tras ese estado infantiloide de irresponsabilidad.
Creo que las personas que no lavan los platos todos los días son propensas emborracharse. Lo mismo la gente que por flojera, no por falta de dinero o de concetración, paga el recibo del teléfono tres días después de la fecha de vencimiento.

Piénsese en la impertinencia de los borrachines, ¿no se parece a la impertinencia de los niños malcriados? No es precisamente que los niños y los borrachos digan siempre la verdad, sino que ambos dicen estupideces. Ambos rompen el muro de las represiones sociales. Tal muro no es otra cosa que la decencia.

E insisto, yo no escribo esto para elogiar la decencia. La decencia es una lacra social sin duda. Si yo le tengo algún aprecio a la decencia ha de ser puramente a nivel estético. Para mí las impertinencias tanto de escuincles como de dipsómanos son nefandas, pero sólo porque tengo buen gusto, porque valoro la belleza clásica, porque todavía no le hallo gusto a lo monstruoso.

Ni el niño ni el borracho quieren pensar en las consecuencias, mucho menos en las molestias que les causan a los otros. Se expresan a su antojo, con muy pocos frenos, pretenden demasiada atención. Un niño gritando, corriendo, peleándose o llorando me da la impresión de ser, en el fondo, un enano en estado de ebriedad. ¿O al revés?
No niego que algunos sean divertidos, incluso más inteligentes que montones de sobrios y hasta agradables. Pero son sin duda excepciones. A menos que no me encuentre bebiendo, no tolero la conversación de un borracho o de un niño.
Algunos dipsómanos ofrecen una disculpa por su vicio, ya sea algún drama familiar, la hostilidad del entorno, las malas herencias, etc. ¿Pero los niños qué? No hay nada que los disculpe por su inmadurez. Así que hoy brindaré a la salud de los inmaduros.

15 nov. 2009

En la vanguardia caído…

Infamante esto, pues: que habiendo en la vanguardia caído
delante de los jóvenes yazga, más viejo un hombre

Tirteo

Es hermoso un rostro
que ha visto derrumbarse
generaciones de palabras
en la boca de los muertos
y aún así resiste el asalto del silencio.
Es hermosa una garganta
que a pesar de las voces
que el tiempo ha despedazado
se aferra a no romperse.
Es bella el habla de quien habla
con los acentos de los amigos
que debajo de la tierra han enmudecido
porque todas sus oraciones
serán invocaciones a la vida.
En cambio cansan las arcaicas
novedades de los jóvenes
Sus vocablos ligeros
propios de amores precarios.
y son desdeñables los arrebatos
con que rompen el silencio
y desfiguran sus propias figuras
mal vestidas con verbosidades.
Porque la lengua como la tierra
con trabajos, con días, con muertos
se va nutriendo con los años
y es hermosa la plática
de quien vence con arrugas y canas
el silencio de la patria que agoniza
el silencio de los templos en silencio
el silencio de los niños no nacidos
el silencio de los sabios
el silencio de las flores cuando cantan
el silencio de la noche cuando inmóvil
el silencio del amor cuando se agota
el silencio del trabajo cotidiano
el silencio de la música
y el silencio del abrazo
el silencio de los gritos atorados
y el silencio del sueño irritante
el silencio del poema que se olvida
el silencio en la comida y en la cena
el silencio como cama y como piedra
como surco, como asfixia y como hambre
el silencio que hace mares de silencio
el silencio de un pie tras otro paso
el silencio de un año más y un año menos
el silencio envejecido por tanto silencio
el silencio como inicio, puerta y fin y tumba
y sombra y punto y nada y silencio
El silencio que nos tienta, pero resistimos
con palabras necesariamente viejas
y más hermosas que las jóvenes.

14 nov. 2009

Los exiliados por orden de Calderón

¿Qué pueden hacer aquellos que recibieron una notificación un día de presentarse a laborar al siguiente en un centro de trabajo a cientos de kilómetros de su casa? Sería triste ponerse en el lugar de los trabajadores que debido al autoritario decreto de Calderón tuvieron que plantearse un problema de tal gravedad. Y también es lamentable que el periodismo mexicano no nos ha entregado un solo reportaje acerca de estas personas, ninguneándolos como si no existieran.

Sólo la gente que no respeta la dignidad humana cree que los trabajadores deben ser usados en beneficio de los empresarios. Usados como animales de carga o mercancías o cosas que pueden ser trasladables de un día para otro sin problemas.

Esa gente irrespetuosa de los valores del humanismo en México está representada políticamente por el PAN. Y no es la primera vez que trabajadores o burócratas reciben la orden de presentarse al siguiente día en otra ciudad a trabajar. Es una costumbre de la tecnocracia panista cuando buscan “tronar” a un empleado, lo mandan a otro estado de la república. Pero esta vez ha sido más atroz ya que no ha sido a un pequeño puñado, sino que han sido cientos o miles de trabajadores los que tuvieron que decidir en unas cuantas horas entre el desempleo o el exilio.

Porque es un exilio perder a la familia y es imposible trasladarse con toda la familia de buenas a primeras. Y también es un exilio perder el lugar de residencia de un plumazo.

Tampoco puede caber duda de que el exilio es uno de los peores castigos. ¿Y qué delito cometieron para ser desterrados? Sólo ser trabajadores al servicio del Estado, sólo estar atados a un salario escaso.

Es obvio, pero aunque sea obvio conviene repetirlo, que el Estado no es el gobierno federal, es decir, que esos trabajadores nos sirven, nos ayudan, nos hacen habitable este país, mientras que los gobernantes, esos criados creídos, demuestran su ineptitud, su nepotismo y despotismo sin que paguen las consecuencias por su mal desempeño. ¿Y qué gracia tienen para ello? Sólo sabemos que utilizan los privilegios propios de esa clase social que no trabaja.

Quien no crea que el despido de más de 40 mil trabajadores y el traslado forzado (exilio) de otros tantos miles no constituye un pisoteo a la dignidad humana, que comience ahora mismo a aplaudir.

22 oct. 2009

Días sin luz

Me ha causado una verdadera tristeza el decreto de Felipe Calderón para liquidar a los trabajadores de la compañía de Luz y Fuerza. Además de esa tristeza, por mis mudanzas y malandanzas, he podido leer muy poco acerca del conflicto generado después de tal decisión, sin duda, autoritaria; pero no creo que leyendo periódicos o viendo el noticiero de las diez pudiera saber mucho más acerca de este problema, por eso me atrevo a escribir las cosas que sobre este tema dan vueltas en mi cabeza mientras me distraigo de la vida diaria.

En un país de pobres, como es México, frenar la injusticia social debería ser la principal meta del gobierno. Y es evidente que la injusticia social no se combate a través de limosnas, como han intentado los gobernantes mexicanos desde hace ya varios sexenios. La manera de revertir esta miserable sociedad es dándole a los trabajadores mejores condiciones laborales.

Lamentablemente el poder político, el poder real, fáctico como dicen algunos, no puede estar en manos de todos ni de la mayoría, sino de un puñado. Entonces ese puñado, siguiendo los instintos naturales del ser humano, actúa con egoísmo, voracidad y hasta crueldad. Sé que soy pesimista. No veo modo de librarse de este terrible destino de ser señor o siervo, látigo o espalda martirizada. Pero creo que es posible forjar una sociedad menos injusta, para que cuando menos la gente no se muera de hambre. Y repito, tal cosa sólo puede ser respetando las conquistas laborales, a las cuales es muy injusto, infame incluso, llamar privilegios.

Los derechos de los trabajadores son pisoteados todos los días. Desde empresas fantasma, fraudulentas, a grandes compañías que explotan a placer, con sadismo, a sus empleados bajo el amparo del dinero. Si se quisiera ser consciente del tamaño de la injusticia social en México habría que recurrir a la estadística en cuanto a los conflictos laborales, cuántas veces ganan los pobres empleados y cuántas las empresas.

Pero si todo esto es triste, digamos, el salario mínimo que es en realidad una humillación, los contratos de un mes, los despidos injustificados, las renuncias forzadas, etc. Ese gran y terrible etcétera que padecen los trabajadores; pero decía, es más terrible cuando quien recurre a esos trucos sucios, a esas acciones antihumanistas, no es el sector privado sino el mismísimo Estado.

Esto fue lo que sucedió el Estado ha decido actuar como actuaría una desalmada empresa. Si hay problema se liquida y se acabó. El problema resuelto significa 60 mil familias jodidas de una día para otro. ¿Pero qué importa? No son personas, son recursos humanos. Recursos. RECURSOS. Esto significa que para Calderón los trabajadores son cosas.

No me cabe duda de que esto es lo peor que ha hecho un gobierno panista. Porque es una traición al PAN mismo. El antiguo humanismo del PAN se ha trocado por un empresarismo, que sin duda es antihumanista.

Esta acción es infamante, además, por otras causas. No quisiera entrar en detalles para no desviarme del asunto que me causa más tristeza, sin embargo, tengo para mí que la liquidación de Luz y Fuerza es una prueba de que Acción Nacional apoyará (indirecta e hipócritamente por supuesto) al PRI en el 2012. Se irán de los Pinos y se irán vergonzosamente.

¿Cuál fue, entonces, el mensaje enviado por la presidencia? Señores empresarios tienen carta blanca para explotar a sus recursos humanos. El gobierno que también desprecia a los trabajadores no moverá ni un dedo para defenderlos si sus derechos son pisoteados. Este gobierno está para defender a las élites, a los grandes empresarios, no a los trabajadores. Este gobierno existe, sépanlo bien, para defender la injusticia social.

4 oct. 2009

Una palabra escrita en un papel

No es una cosa
como las tarjetas, los billetes, las postales
con los ojos no se puede
apreciar sus verdades ni disfraces
ya que vaga en las negruras de la mente.

Ni se le puede arrancar un solo aroma,
es flor falsa cuando es flor
es clara mentira cuando es luz
y no es áspera ni suave
nunca es más que intangible
silencio en un pozo de silencio
fácilmente confundible
con los acordes del deseo
y con las melodías de la avidez…

Son cosas la tinta, el árbol, los hachazos,
las cadenas moleculares y
hasta las fábricas y las manos
Pero ella no
porque no tiene hogar
ni en ti ni en mí ella habita
mucho menos en la pobre
pulpa de la celulosa…

Ella es errátil
permanente mudanza
es el principio de la gran calumnia del tiempo
y es algo más que su cadáver
algo más que estos pigmentos
como huesos mal trazados
ella es la intención de tocarte
de comunicar sentidos
de no estar a solas percibiendo
un mundo muy ancho y muy ajeno…

es mi mejor manera de acercarme
de quererte y disculparme
por no darte otra cosa más
que esta cosa (que quizá no es cosa)
y que no es otra cosa
que una palabra escrita en un papel…

10 sept. 2009

Aprende a andar

Llevaba semanas sin hallar palabras
iba de un cansancio a otro
con sueños sucios y en desorden
gastando mis días
en la inversión inútil del deseo
por el miedo al tropiezo, vivía detenido
y detenido llegué a una calle
de inclinación pedregosa, doliente
detenido estuve un momento
sobre las piedras mirando
cómo está hundida
cómo está inmensa, plomiza y dura
la ciudad que sobrevivo.
Cómo fue fácil en ese instante
estar vivo y repasar las desgracias
mis comidas a solas, deshumanas
mis hojas en ruginoso blanco
mis visitas aplazadas al cementerio
por el miedo de hallar
en vez de un rostro, una tumba
y en lugar de una voz, el silencio
por el miedo de que mis recuerdos
enmudezcan más y más y más
ante una fecha, ante un nombre
enterrado para siempre.
Y quería huir del olvido estando inmóvil
con la mentira de la memoria quieta
pero sin darme cuenta, me movía
olvidaba, caminaba
con breves
pasos
y llevaba
semanas sin hallar palabras
recordando rostros ya casi mudos
en la galerías ingratas de mi mente
rostros que ya me habrán desechado
también de sus propias galerías
porque no hay memoria inmóvil
ni hay palabra que no camine al silencio
dejando duros senderos de piedras
porque se desmoronan
como cerros heridos
montones de palabras hacen el silencio.
¿Cómo seguir la vida, cómo dar otro paso
si se quiere la blandura, la quietud?
Con brevísimos pasos
me preguntaba esas cosas.
Entonces
en la misma calle que yo
en la misma tarde que yo
en ese siguiente momento
una niña dijo
“tengo miedo de caer”
y la madre respondió
“aprende a andar entre las pinches piedras”
Me gustó el consejo
para aventurarme a caminar
un poco más
entre las pinches piedras del silencio.

8 sept. 2009

Viva España

Se acerca el 16 de septiembre y se acerca el bicentenario de la Independencia de México. Dentro de un año, probablemente no se hablará de otra cosa que de festejos y homenajes, próceres, héroes. Hace un año, un acto terrorista opacó tales fechas y apesadumbró a todos aquellos que aún conservan, quién sabe cómo, un poco de optimismo.

Sé que yo no solucionaré los problemas de México ni siquiera creo poder a través de unas cuantas palabras concientizar a alguien. Esa labor de atribuirle poderes mágicos a las arengas y a los discursos se los dejo a los políticos y a los ideólogos de la superación personal. Yo con comer un plato de pozole estoy servido.

Nunca he tenido suficientes ánimos para alzar la voz a la mitad de un foro, ya que ni en sordina me atrevo a echar una alocución por la patria, pero quisiera cortar del trauma histórico de la Conquista un gajo de dos palabras nomás: Viva España.

Como muchos niños aprendí a odiar a Hernán Cortés. Porque nos conquistó, nos trajo enfermedades, acabó con nuestra cultura y etc. Luego, como se comprende la inexistencia de los Reyes Magos, comprendí que ante la historia somos ciegos describiendo un elefante. Pero también entendí que si hablamos español, si somos católicos o ateos católicos (es decir, ateos por culpa del catolicismo), y si no tenemos labrada la cara, no tenemos derecho a creernos indígenas ni conquistados, mucho menos a guardar un rencor hacia los españoles, ya que, como escribió Vasconcelos, ser antiespañol es ser antimexicano.

He ahí el problema, pareciera que disfrutamos haciéndonos las víctimas y al despreciar a los conquistadores nos despreciamos a nosotros mismos. Yo creo que este desprecio por nuestra hispanidad es lo que otros han llamado complejo de inferioridad del mexicano.

Yo tampoco apreciaba mi hispanidad. Pero poco a poco, leyendo las noblezas del Cid, las triquiñuelas de la Celestina y del Lazarillo, los lúcidos discursos del Quijote, las oscuras noches místicas, las soledades gongorinas y las tristes reflexiones conceptistas. ¿Cómo no iba a amar a España?

Se podría cuestionar, ¿en verdad España está en la literatura española? ¿No es España el gallego, el andaluz, el vasco, el aragonés, el valenciano, el balear, el catalán, el leonés, el canario, en suma una gran complejidad de Españas? Sí, sólo que yo entiendo por literatura española hasta la que no se escribe en español. Y sé también que España está en las otras artes y en las otras expresiones culturales y en un territorio físico que no conozco, aunque a mí el que me importa es el territorio espiritual. Tal vez yo no amo a España ni amo a México, sólo amo el español, al cual nunca le diré castellano, por cierto.

Sé que es una locura conmoverme por las palabras, por los sonidos, por el seseo sibilante. Sin embargo, no veo más raza que el idioma, no creo en otra patria que la lengua, sé que habito un rinconcito del lenguaje, en un piso hispánico, y aprecio tanto este habitable lugar de la lengua española que sería capaz de gritar en plena Plaza de la Constitución, la mera noche del 15 de septiembre: ¡Viva España, hijos de algo! Aunque después tuviera que echarme a correr.

3 sept. 2009

Un mundo menos miserable

No sé cuánto tiempo tenga que se haya muerto, sé que le siguen haciendo homenajes. Tenemos una cultura que alaba a los muertos y que alaba aún más a los famosos. Debo decir que al principio me fue indiferente su deceso, después, sin que yo le preguntara a nadie, me he enterado de algunas situaciones de su vida y tengo que decir que, con ese conocimiento, me dio gusto la muerte de Michael Jackson.

Me parece que las canciones suyas que me gustan las cantó antes de que yo naciera, en otras palabras, musicalmente no lo podría extrañar. Visualmente me parecía un personaje sacado de una película de terror. Pero no es por ninguna de estas cosas que me da gusto su muerte. Éstas son más bien las que provocaron mi indiferencia.

Había sido acusado dos veces de abuso sexual de menores, se conocía su farmacodependencia, su inestabilidad mental debido a la vida tan duramente aislada que llevó y, aún así, se le concedió la patria potestad de unos niños, que quizá no eran suyos, ¿cómo, por qué? ¿Cuáles cosas pudo un juez sostener para preferirlo a él que a la madre de los niños?

Habría que ser muy ingenuo, conocer muy poco del mundo, para creer que le otorgaron la custodia de esos niños por razones legales. No, ¿qué argumentos valdrían para impedir que la madre pudiera verlos? Se trato, evidentemente, de dinero, de soborno. Estoy seguro que ningún hombre con dos juicios previos sobre pederastia y con aspecto de travesti en decadencia y con sospechas acerca de su verdadera paternidad hubiera podido ganar la tutela de sus hijos. En mi opinión, el caso de Michael Jackson, a diferencia de Elvis y de Sinatra que perdieron sus respectivos pleitos de interdicción, vino a demostrar que el sistema de justicia de Estados Unidos ya está bien podrido.

Ahora, quizá esos niños todavía puedan ser rescatados del terrible paraíso en el que vivían. Quizá hasta puedan llegar a ser personas normales, lo cual hubiera sido imposible si no muere el supuesto rey del pop, por tanto me atrevo a lanzar una sentencia optimista, con perdón de sus fans: gracias a la muerte de Michael Jackson, hoy el mundo es un poco menos miserable.

25 ago. 2009

La sentencia

MAAT: Atención, el jurado ha deliberado y no ha podido llegar a una decisión unánime, por tanto recurriremos a los mensajes de texto que nos ha enviado el público.

CORONA: La cerveza mexicana de mayor venta en todo el mundo lleva hasta sus hogares: El veredicto final.

TONANTZIN: En este momento cerramos las votaciones y le pedimos al interventor que nos traiga el conteo final, pues como nuestro jurado no ha llegado a un acuerdo, ha sido necesaria esta instancia de los mensajes de texto.

MARLBORO: Guárdense su cáncer, su mal aliento, su impotencia, su muerte de neuronas, su cualquiercosa, fumar es cool y fumar es Marlboro. Patrocinador oficial del juicio a Yahvé.

ATENEA: Aquí me están entregado el sobre, en cuanto lo abra sabremos lo que ustedes, la humanidad, han decidido, y procederemos a dictar sentencia. Veamos. (Abre el sobre)

OTRO ANUNCIO: No se pierda el próximo viernes el esperado final de su telenovela: Los dioses también lloran, a las 9 de la noche por el canal de las divinidades.

MAAT: Orden en la sala, les recuerdo que este dictamen es inapelable. Esta corte es la suprema. Por lo mismo no hay necesidad de prolongar la resolución de la sentencia, sea cual fuere el veredicto y la aplicación de la ley tal como quedó estipulado en el Congreso de Dioses y Otras Divinidades del año pasado en el Olimpo. De tal suerte, los mensajes de texto han encontrado al acusado, Yahvé, alias YHW, Adonai, Jehová, Elohim, inocente del cargo de violación y piromanía, y con respecto a los cargos de ocultación de identidad, actitud antisocial, peligrosidad, homicidio y genocidio, ha sido encontrado culpable.

ATENEA: Esta corte decidió que la pena para Yahvé consistirá en volverse mortal y vivir una vida humana común y corriente. Dicha pena aplica a partir de este momento.

YAHVÉ: ¿Una vida humana? ¡Pero esa es la pena máxima! No me lo merezco.

TONANTZIN: No vivirá desde niño sino desde su aspecto actual de anciano y morirá lógicamente dentro de poco tiempo. Tendrá tres opciones para residir: Mogadishu, Somalia; Sinuiju, Corea del Norte, y en la Isla Kanton de Kiribati, en Micronesia.

YAHVÉ: ¿Morir? ¿Soy viejo? ¿Cómo es posible que esté yendo hacia la nada? ¿No tengo dominio sobre lo que mi inteligencia ha concebido? ¿En verdad ya no soy todopoderoso? ¿La eternidad cabe en un sueño? ¿Tendrá mi espíritu de alas, nieblas y magnificencias que ir al destierro en un cuerpo débil? ¿Cómo cabrá mi espíritu en las galeras de una triste epidermis, si puedo concebir cielos, si hice nacer palabras para que existieran cordilleras lentísimas y rápidas tribulaciones de rocíos? ¿No valdrán nada acaso mis palabras, mis arcoiris de arrepentimientos? ¿Así de fácil caeré al silencio, al negro escarnio de la nada? ¿Realmente he de morir? ¿Y además seré consciente de los huesos gritando sus dolores, hambres y quebraduras? Moriré. ¿Para qué me darán la vida por tan poco tiempo? ¿Para que me queme el agua que trate de retener en las manos? ¿Para que me arda la angustia en las yemas al no poder sujetar para siempre ni un sólo instante el agua de la felicidad? No quiero morir. No quiero apagarme. No quiero sentir este vacío en el fondo de mis palabras. La ruina en cada una de ellas. Este perderse, este consumirse, este vivir que no es otra cosa que ir muriendo, y muriendo inminentemente...

Deliberación

NOÉ: Yo que estuve en el Diluvio les digo que sí fue Él, es culpable, no hay duda.

TÁCITO: No hay pruebas históricas de que él haya sido el culpable, que él mismo se inculpe es sólo muestra de una demencia senil, es un pobre viejo, es inocente.

JACOB: Todos deben darse cuenta de que este es un juicio político, no es a Yahvé sino a los israelitas a quienes se están juzgando, imagínense, nosotros que padecimos el Holocausto nazi, primero Hitler asesina a seis millones de judíos y luego viene este juicio, esto es antisemitismo, por supuesto que Yahvé es inocente.
.
SAN AGUSTÍN: Este juicio fue gracia de la divina providencia. Si Dios no quisiera ser juzgado no habría juicio. Si hay juicio es porque quiere ser condenado. ¿Para qué? Para salvarnos, sin duda, él con su condena nos liberara, debe morir para renacer. Comprendan que Dios es a la vez inocente y culpable, y ni lo uno ni lo otro, un misterio. Declarémoslo culpable, tengo fe en que esto es lo que él quiere y la fe no puede equivocarse.
.
JUDITH: Yo no asesiné a Holofernes, fue Yahvé, y si él cometió aquel asesinato utilizando mi propia mano, seguramente también cometió esos otros crímenes usando las manos de otras personas. No hay duda de que él es el único responsable, el único culpable.
.
SAN CIRILO: Este juicio ha sido un continuo blasfemar. Pero tantas blasfemias han venido a ser ninguna. Porque yo pienso que si Dios se deja juzgar, no es Dios. Y, entonces, el verdadero Dios es Jesucristo, y si como vimos no está en las mejores condiciones para recibir su cargo, debemos crear una institución que vele por el cumplimiento de sus mandamientos, propongo que instauremos varias comunidades para explicar ante la gente y obligarlas a que asistan a misas. Para que comprenda que si decidimos que Yahvé era culpable se debe a la inocencia de sus leyes, y debemos luchar para que tales leyes continúen vigentes para siempre.
.
MARX: No enfrentamos a un problema que ya considerábamos superado, la relación laboral hombre-Dios, ¿quién trabaja para quién? Dios necesita liberarse de la especie humana, los seres humanos quieren capitalizar los frutos del trabajo de Dios, mientras que Dios no recibe los beneficios que produce su propia creación, es decir, su fuerza de trabajo está siendo explotada por los humanos, por tanto, el genocidio que cometió no fue sino un despertar de la conciencia de clase, que por ser desorganizado fue infructuoso, pero no por ello lo vamos a condenar, por el contrario, nada debe a la sociedad, lo único que Dios debe perder son sus cadenas. Necesitamos dos, tres, cien Sodomas, que se unan los dioses de los cielos para acabar con la opresión que los humanos les imponen. Inocente.
.
HYPATIA: Quisiera recordarles que Dios es infinito, por tanto es invisible, vemos cosas finitas, y si sabemos que existe lo infinito es por la continua transformación de las cosas finitas, que además nos resultan inabarcables, lo finito, pues, tiende a ser infinito y viceversa; gracias a ello lo captamos, pero nuestra percepción sería errada al confundir en las cosas finitas la infinita, a la cual podríamos mejor señalar como el todo, o bien, lo Uno, y si identificamos a Dios con el Uno, o con el Todo, notaremos la imposibilidad de conocerlo más que por parcialidades, estos días de juicio nos habremos representando una de esas parcialidades, pero no el infinito ni la totalidad, ni el Uno, por tanto, aunque sea una parcialidad culpable, no podemos aseverar lo mismo del todo, digo con esto que para mí es inocente.
.
LENNON: Quiero imaginarme que no hay culpables ni inocentes, pero como tengo que hablar, diré por decir algo, que es inocente.

DAVID: Habían dos hombres que tenían cada uno una hija. Uno de estos hombres ofendió al otro, que se cobró robándose a la hija del que lo había ofendido. Para que le regresara a su hija el primer hombre fue a pedirle perdón al segundo y le ofreció holocaustos, quedó tan complacido el segundo hombre que le dio al primero no sólo a la hija que le correspondía, sino también la suya propia. Y esa hija se llama Humanidad. Yahvé ha creído que puede darnos y quitarnos bienes a su antojo y tratarnos como si fuéramos cosas. Nos entrega leyes absurdas como la monogamia y después nos da muchas mujeres y luego asesina a nuestros primogénitos. Está loco. Es culpable.
.
SADE: Comprendo, señores, el sentido de este juicio: dar una lección de moral a los ciudadanos. Para ello, me parece un grave defecto el que parte del jurado sean personas allegadas a la religión, pues por sus creencias les será imposible mantener un juicio equilibrado. La reflexión que debemos hacer es a tal grado compleja que difícilmente un religioso podrá seguirla. Se trata de ver si condenando las crueldades de Yahvé pueden las personas ser menos crueles. Mientras lo tengan como ejemplo a seguir mal andaremos. Mas considero que hace falta meditar otro asunto, a saber, ¿será el castigo del perverso el mejor remedio para educar en el bien? No lo creo, porque no se puede castigar sin lastimar. Lo que triunfa nunca es el bien, sino un mal aún más poderoso. Sin embargo, si mostramos la apariencia de un mal, por ejemplo: Yahvé triunfante, horrorizaremos a la población, es decir, se avergonzarán del mal y estarán listos para las virtudes. Aunque resulte horrendo, declaremos inocente a Yahvé.
.
NIETSZSCHE: Yo me río de este juicio y me río del tonto que se cree muy listo. El pobre humano quiere progresar a través de juicios y no ha sido capaz de enjuiciarse a sí mismo. ¿Qué es un juicio sino la irracionalidad vestida de seria? Yo estoy en contra. ¿Por qué juzgar a Yahvé y no al Anticristo? El verdadero miedo no es a la inmoralidad sino a la amoralidad. Y yo soy el amoral que nadie tolera porque estoy elevado muy por encima de las pequeñas ideas de los leguleyos. Despreciad las leyes y algún día serás justo. No juzguemos al superhombre con nuestra visión de superhormigas. Algunos esperan que yo, el gran Anticristo, el máximo pensador que ha existido, el mejor cerebro de Alemania, que es como de decir de todas las Galaxias, el creador de los evangelios de Zaratustra, me pronuncie con una sola palabra, culpable o inocente, no les daré ese gusto. Yahvé no me interesa, soy muy superior a él como para juzgarlo. Adiós. (Vase pero deja un papel que dice: culpable)

19 ago. 2009

María y José

CICERÓN: Señorita, quiero que comprenda bien el asunto de este interrogatorio, se acusa a mi cliente, a don Yahvé, de muchas infamias, ya hemos demostrado la inconstitucionalidad del juicio, la poca honorabilidad del fiscal y la falta de pruebas acerca de todos los crímenes que se le imputan, pero se ha alegado además que Él tuvo un hijo a través de usted, por tanto, dicen los injuriantes, usted fue usada, violada y preñada sin que se le haya dado a elegir. Y yo pregunto, ¿es verdad que el injustamente acusado la embarazó? Y algo más, ¿se arrepiente acaso de haber traído al mundo a su hijo Jesús?

MARÍA: No, yo sólo sabía de nuestro Señor de oídas, ahora lo veo por primera vez. El padre de mi hijo es mi esposo, José. Y por supuesto que no me arrepiento de haber parido a todos mis hijos.

YAHVÉ: ¿Lo ven? Soy inocente, que no se vuelva a pronunciar el nombre de ese mal hijo.

MAAT: Silencio, señor acusado, aquí usted no está en condiciones de condenar a nadie ni de hacer prohibiciones. No voy a permitir esas actitudes. Guarde silencio.

MARÍA: Jesús no fue un mal hijo, sólo que cuando creció se enteró de algunas cosas que ahora prefiero callar y eso lo hizo distanciarse de mí y de su padre.

CICERÓN: Con que haya declarado que Yahvé no es el padre mi interrogatorio ha concluido, gracias, puede retirarse.

GABRIEL: Un momento, María, ¿me recuerdas?

MARÍA: Claro.

GABRIEL: Quisiera que le contaras al jurado cómo nos conocimos.

CICERÓN: ¡Por Júpiter! Eso es innecesario.

ATENEA: Procede.

MARÍA: Estaba tocando un cuchillo, nerviosa, ¿mataría mi vientre o me mataría yo? Tenía miedo de ser lapidada. Entonces tú apareciste. Apartaste el acero. Me abrazaste. Dijiste que tendría un esposo que me protegiera y que al casarse conmigo me ayudaría a que no me mataran. Tal como ocurrió.

GABRIEL: ¿Te dije o no te dije que ese hijo te lo mandaba Dios por obra y gracia del Espíritu Santo?

MARÍA: Algo así recuerdo.

GABRIEL: ¿Por qué has dicho que José es el padre?

MARÍA: Quiero olvidar. Tengo derecho a olvidar.

GABRIEL: No olvides. El olvido interfiere con la indignación, evita la restauración de la justicia. No olvides, habla mujer.

MARÍA: De acuerdo, fui ultrajada por un extranjero que no recuerdo cómo se llamaba.

YAHVÉ: ¿Qué esperan? ¡A lapidarla por puta!

CICERÓN: (a Yahvé) espérese, no le digo.

GABRIEL: ¿Yahvé, no eres todopoderoso, no es más difícil crear cielos y tierra que proteger a una pobre mujer, no es verdad que sin ti ninguna hoja caería, no eres tú culpable en esa violación, aunque no hayas sido tú el violador?

CICERÓN: ¡Esa es una idiotez!

YAHVÉ: Le mandé una enfermedad a aquel romano para que muriera pronto. Pero de haber sabido, lo dejaba vivo para que se llevara a esa mujerzuela y al espurio lejos de mi país. Aunque ella lo que merecía era miles de pedradas.

GABRIEL: Por eso dije que era obra tuya, no evitas que un soldado viole a una pobre muchacha, pero ordenas asesinar a la que no es virgen, tú deberías ser el responsable de todos los hijos de las guerras, de las invasiones, de la miseria. Todos los niños sin padre son tuyos, irresponsable.

YAHVÉ: Yo creé los cielos y la tierra, ¿no te parece suficiente? Claro que yo soy el padre de todos ustedes, hijos de la chingada, yo los saqué del polvo, de la pinche nada en la que estaban. Me deben la vida, no es para que me anden juzgando. Irresponsable tú que osas hablarme de frente. Yo con la tierra hago lo que se me dé la gana, que para eso la creé. Si no quieres niños huérfanos, cásate con una ramera y acostúmbrate a los cuernos, como ese tal José.

JOSÉ: No voy a permitir esas palabras. No me está insultando a mí sino a mi esposa. Es verdad que cuando la conocí ya estaba embarazada, ella me contó cómo fue violada, le propuse matrimonio porque desde entonces yo sentía que las leyes nomás se habían hecho para beneficiar a unos cuantos, a los poderosos, y que no se podía llamar justicia a esos caprichos absurdos y crueles que había en las leyes de Dios o de Moisés o de los Escribas, yo no sé quién las inventaría. Pero desde aquellos días, yo ya vivía sin Dios. Y como vivía feliz, así quise educar a mis hijos, a todos los enseñé así. Sólo que Jesús notó que él era diferente, parecía romano, y su primo le contó la historia de su nacimiento, cómo tuvimos que huir María y yo de las habladurías. Y entonces, el pobre empezó a cuestionarse quién era su verdadero padre, pensó que yo era más su padre que aquel soldado, pero también pensó que por pertenecer a la cultura de David, éste era su padre, pero quiso estudiar y dijo que apreciaba más otras culturas, y dijo que el origen del hombre es más antiguo, que uno hereda cosas de siglos, y se puso a pensar en el origen de la tierra, y se empezó a volver loco, o al menos yo ya no le entendí más, pero seguí queriendo a mi hijo Jesús, como a los demás.

CICERÓN: El punto es que no hubo violación, todo lo demás son chismes que no vienen al caso.

MAAT: Tiene razón, abogado, con esto terminamos los interrogatorios y el Jurado procederá a liberar sobre las acusaciones al señor Yahvé. Posteriormente dictaremos sentencia. Se abre el último receso.

REPORTERA: Mientras tanto, ¿qué han dicho los famosos acerca de este Juicio? Veamos y no olvide mandar sus mensajes de texto con la palabra Culpable o Inocente al *666.

SATANÁS: Yo creo que Él ha cometido errores, pero si le otorgó libertad al ser humano, me parecía muy negativo si este tribunal le quitar su libertad o algo peor como ya se rumora en algunos lugares, yo estoy a favor de una amnistía, de una negociación.

EL OBISPO DE ECATEPEC: Como dijo algún profeta, el catolicismo ya no necesita a Yahvé, por mí que lo manden a la silla eléctrica, estamos lo suficientemente bien organizados para continuar con nuestra labor pase lo que pase, aunque si les tendremos que pedir a nuestro feligreses una mayor cooperación en cuanto a los diezmos.

DALAI-LAMA: Esto es organizado por el gobierno de China, primero Yahvé y luego el que sigue, ¿y quién es el que sigue?

VICENTE FOX: Para todos aquellos que me han infamado, Fox les dice que son unos calumniadores, yo no tengo ni he tenido jamás amistad con Yahvé, Él nunca le hizo favores a Fox, Vicente Fox está limpio y niega toda relación con Yahvé que me quieran imputar.

STEVEN SPIELBERG: (con voz doblada) Sí, ya estamos negociando con Yahvé en dado caso que sea condenado a la silla eléctrica para adquirir los derechos sobre su vida, creo que será una gran película, yo mismo la dirigiría, podríamos hacer una trilogía, sólo esperamos el dictamen final.

El espurio...

TONANTZIN: Que pase el testigo, Jesús de Nazaret

GABRIEL: ¿Cómo se considera, Dios, hijo de Dios, o un hombre como cualquiera?

JESÚS: Antes dime, ¿qué es el ser humano, sólo carne; o huesos y alma; o sólo espíritu?

GABRIEL: No estamos para debatir el ampuloso tema de la humanidad, sino para resolver la culpabilidad o inocencia de Yahvé y para ello creo preciso que declare si se considera parte de Él, su hijo o un ser distinto.

JESÚS: Alguna vez dije: dad al César lo que de él es. Pues bien, digo que mi carne es humana y la carne proviene de la carne, así como el espíritu del espíritu. Como mi carne y mi espíritu son mansos, hermanos míos, pueden llamarme hijo de Dios.

CICERÓN: Si los pacíficos son hijos de Dios es porque Dios es pacífico, ¿estoy bien?

JESÚS: ¿El hijo de un asesino es un asesino? No juzguéis a los hijos por sus padres ni a los padres por sus hijos, (nervioso) cada quien es hijo de sus propios actos.

CICERÓN: (aparte) Otro loco.

GABRIEL: ¿Qué opinión te merece el genocidio del diluvio y el posterior en Sodoma?

JESÚS: ¿Qué opinión le merece a un médico un huracán que acaba con una ciudad? Va en busca de sobrevivientes, quiere rescatar de la muerte a los más posibles y remediar el dolor de los que sufran. ¿Se pregunta por los responsables o por las víctimas? No, no juzga a los gobiernos o a los pobladores, ni a la naturaleza ni la ingeniería, simplemente rescata y ayuda a los que puede.

GABRIEL: ¿Participó en esos genocidios? ¿Colaboró, fue consultado, estuvo en sus manos impedirlo, lo apoyó, algo?

JESÚS: (Agitado) El buen pastor da la vida por su rebaño. Los pastores no cargan espadas, no asesinan a sus ovejas. ¿Si yo hubiera pulsado la espada que calcinó Sodoma o si hubiera ordenado la furia de los mares para diluviar sobre el mundo, cómo podría predicar paz y amor? Mas ¿pude evitarla? ¿Cómo si no había nacido?

GABRIEL: ¿Quién es su padre?

JESÚS: Mi padre, mi origen, es el mismo que el tuyo.

GABRIEL: ¿Su padre es quien ordenó el Diluvio y la destrucción de Sodoma?

JESÚS: (Visiblemente descompuesto) Tú lo has dicho.

GABRIEL: (Preocupado) ¿Te sientes bien?

JESÚS: (Febril) ¿Debí condenar aquellas destrucciones? La gente me seguía, creía en mis palabras y en mis actos, pero nunca me atreví a hablar en contra de nuestro padre a pesar de que no me gustaban sus leyes, estaba seguro de que esas leyes fueron de Moisés, no de Dios. La única ley de Dios tendría que ser el amor. Pero Sodoma no fue destruida por amor. ¿Habrá sido Satanás? ¿Mi padre es un asesino, un violador, un ser de espada sanguinaria?

CICERÓN: Parece que el testigo no está en condiciones de continuar declarando. Démosle un descanso.

JESÚS: Tranquilícese, señor abogado, no estoy indispuesto… sólo soy un genocida. De tener un dedo flamígero ¿no hubiera matado a los mercaderes del templo? A veces he sentido una espada desenvainándose desde mi mente hasta mi boca y he herido a las personas que digo querer. ¿Por qué no puedo ser sólo espíritu? ¿Por qué soy malo? ¿Es culpa de mi padre? No puedo aceptar sus reglas, no puedo imponer las mías. Pero amo el mundo, la vida, la creación. No, no, este mundo es horrible, corrupto, violento, enfermo. No destruí Sodoma, pero podría destruirla si tuviera el poder. ¿Quién de ustedes no lo haría? Todos hemos anhelado la destrucción. Todos somos culpables.

ATENEA: Testigo, su conducta no parece sensata, si tiene algo qué decir, ¿qué pruebas tiene?

JESÚS: Es cierto, soy un testigo sin testigos, pero no un loco. Satanás podría responder por mí. Él ayer me convenció de presentarme y declarar mi responsabilidad. He pecado por omisión. Pero tenía miedo y tenía odio y tenía una gran ceguera y ganas renunciar, de morir, de ser amado. Es cansado ser hombre. El obrero que trabaja doce horas y regresa a casa y oye que un ladrón está asaltando a otro hombre, ¿saben lo que hace? Entra a su casa y cierra la puerta, luego le predica a sus hijos para que sigan teniendo miedo. Yo he sido ese hombre. Nadie me ha entendido nunca.

GABRIEL: Tal vez si no se autocensurara y dijera las cosas claramente.

JESÚS: La vida no es clara. Llegas al mundo y puedes pecar desde el día de tu nacimiento, puedes ser condenado y vivir un infierno desde ese día, ¿no son los recién nacidos inocentes? Y sin embargo, los obligan a cumplir con reglas que no pueden entender. Mi padre y el padre de mi padre y el primer hombre y el primer ser sobre la tierra, todos sufrieron desde el primer día. Sólo podemos agradecer la vida si la gozamos y tantas leyes son sólo para sufrirla más. Yo no sé qué es lo mejor. Hablé como si supiera y sin darme cuenta estuve a favor del crimen, de la destrucción y de la violación.

YAHVÉ: Señoría, ese bastardo ya habló demasiado.

CICERÓN: Déjeme esto a mí, no le conviene expresarse de ese modo, da mala impresión.

YAHVÉ: Lo que debes hacer es demandarlo porque durante dos mil años me ha estado difamando. Interroga a María para que oigas la verdad y luego demandamos al espurio de Nazareth.

10 ago. 2009

Pausa

No he terminado aún el teatralismo del Juicio a Yahvé, las cosas jurídicas son lentas. Ja. Mientras, coloco este link de un escrito mío sobre la comunicación y mi visión pesimista:

http://www.siriusfem.com/canal6/misociedad_ruidos.html

Se trata de un desvarío que hago pasar por ensayo, el cual mi amiga (la latosa) publica sin reprenderme ni amonestarme, generosidades que le agradezco.

31 jul. 2009

Sodoma

ARCÁNGEL GABRIEL: ¿Consideras que Yahvé se excedió al destruir Sodoma y Gomorra?

LOT: Yo no me siento quién para juzgar, el Señor fue muy misericordioso conmigo al permitir que me salvara.

GABRIEL: ¿No te dolió que castigara a tu mujer sólo por mirar hacia atrás?

LOT: Yo no soy quién para recriminar la voluntad de nuestro creador.

GABRIEL: No te pido que juzgues, sino que respondas, ¿no te dolió?

LOT: Me dolió, pero no tenía tiempo para lamentarme, estaba huyendo, sólo pensaba en escapar y librarme de la muerte.

GABRIEL: ¿Y por todos los moradores de Sodoma y Gomorra jamás tuviste piedad, no te sentiste mal de enterarte de tantas muertes?

LOT: Era gente muy perversa.

GABRIEL: ¿A qué te refieres con perversa?

LOT: Cometían perversidades, no respetaban los mandamientos de Moisés, de Yahvé.

GABRIEL: ¿Tú sí los respetabas?

LOT: Claro, era muy devoto de los holocaustos.

CICERÓN: Protesto, no se ve a qué punto quiere llegar Gabriel con este interrogatorio.

MAAT: Concluya, por favor, señor arcángel.

GABRIEL: Dos preguntas más: Lot fornicó más de una noche con sus hijas, ¿no era esa una perversidad mayor que la de mirar hacia la ciudad destruida, como lo hizo su esposa, quien sí fue convertida en estatua de sal? ¿Y no al demostrar las perversidades de Lot demostramos el capricho, la arbitrariedad y la suma injusticia cometida por Yahvé en la destrucción de Sodoma? El genocidio de por sí injustificable, ¿no asoma con esto una faz aún más terrible?

CICERÓN: ¡Protesto, fueron más de dos preguntas!

LOT: ¿Cuál perversidad? Además no eran mis hijas, sólo que las quería como hijas, y por eso les decía hijas, pero eran en realidad un par de muchachas que vivían conmigo, a las que yo les brindaba protección y ellas a cambio ayudaban con los gastos de la casa y en ocasiones tomábamos alguna copa.

GABRIEL: ¿Y ellas de dónde sacaban dinero?

LOT: Se los daba los hombres del pueblo, por supuesto, ellas hacían visitas a algunos que las querían conocer.

GABRIEL: ¿Conocer? ¿Eso es fornicar con ellas?

LOT: Prefiero decir conocer.

GABRIEL: ¿Eran menores de edad?

LOT: No, ya eran mayorcitas, tendrían 16 o 17 años.

CICERÓN: Las intimidades del señor Lot no nos incumben.

GABRIEL. He terminado. Pero he demostrado que la moral de Lot es lamentable y que la destrucción de Sodoma, por tanto, fue caprichosa y más que injustificable.

LOT: ¿Por qué moral lamentable? Se podría decir que eran mis esclavas, ¿acaso no me podía acostar con mis esclavas cuando yo quisiera? Perverso mi tío Abraham que anduvo prostituyendo a su esposa Sara por todos los rincones de Egipto para hacerse rico. Y ni siquiera eso estuvo mal, la prueba está en que Yahvé nos bendijo a ambos.

CICERÓN: ¡Ya cállate, Lot! hazme el chingado favor.

YAHVÉ: Yo declararé lo que sucedió en Sodoma.

TELÓN: ¿No quieren un receso de diez minutos para echarnos un cigarrito? Bueno, si no quieren no.

CICERÓN: Sabemos que su pensamientos son inescrutables, no es necesario que declare, (susurrando) todo lo que diga puede ser usado en su contra.

YAHVÉ: Yo destruí Sodoma y Gomorra y todos los países adyacentes.

CICERÓN: No fue directamente usted, fueron dos ángeles, y es posible que hayan malentendido sus órdenes.

YAHVÉ: (Entusiasta) Lo hicieron gracias a mí que les otorgué poder para hacerlo, fue por mi virtud únicamente que todo aquello fue reducido a cenizas, hice llover azufre, quemé todos los campos y acabé con todo género de vida.

CICERÓN: Pero luego se arrepintió y no lo volverá a hacer, ¿verdad?

YAHVÉ: Si de algo estoy orgulloso, es justamente de aquella destrucción.

CICERÓN: Claro que en aquellos tiempos no se habían declarado los Derechos Humanos y eso hay que tenerlo en cuenta, para comprender que aquello no fue un genocidio.

YAHVÉ: ¿Qué derecho puede tener ante mí un simple humano? Ninguno, jamás. Yo creé los cielos y la tierra y…

CICERÓN: Sí, sí… eh, además su plan consiste en resucitar a aquella gente y otorgarles vida eterna y un paraíso, ¿verdad?

YAHVÉ: Serán polvo para siempre o se asarán en el Infierno. Cada segundo sufrirán una tortura. Será interminable su dolor. Gemirán inconsolablemente, sus almas jamás encontrarán sosiego ni un instante dejarán de lamentarse de su abundancia de tormentos.

CICERÓN: Bueno, pero eso es sólo lenguaje figurado, usted en realidad es un Dios amoroso, ¿correcto?

YAHVÉ: (Frenético) ¡Soy rey de los ejércitos! ¡El rey de reyes! ¡Teman mi cólera, inicuos!

CICERÓN: (Exhausto) Solicito un receso, por piedad.

REPORTERA: Sí, licenciado, nos encontramos a las afueras del Salón Armagedón, donde se lleva acabo el Juicio a Yahvé, patrocinado por Telcel, que cuenta con los mejores precios y la más amplia cobertura, ahora ya también puedes recibir llamadas en el Purgatorio, con descuento los fines de semana, llama ya. Y estamos preguntándole a la gente cómo está viviendo este juicio.

SEÑOR: Mire, señorita, con todo respeto, a mí me vale madre, al rato van a salir con que era inocente y lo van a dejar libre, con un disculpe usted, como siempre pasa, es el puro dinero el que hace y deshace todo.

SEÑORA: Ay, yo le rezo a San Juditas, todas las noches para que lo liberen, Él es tan bueno, nomás son calumnias, pobrecito, yo quise llevarle una torta el otro día y no me dejaron pasar a verlo, se me hace que los voy a acusar con Derechos Divinos, ay, pobrecito.

JOVEN: Ah, pus, no sabía, este, yo creo que está bien, ¿no?

NIÑITO: Que chingue a su madre.

PUNK: Todo esto es para engañar a la gente, ayer el ejército de Honduras disparó contra unos maestros que hacía una manifestación pacífica, ¿y ustedes qué dijeron sobre eso? Nada, así son, por eso no confío; lo de Sodoma ya fue hace un buen, ¿y lo de ahorita qué?, ¿quién va a juzgar al Presidente de Honduras? Si tienes el poder, te pasas la ley por el arco del triunfo, ésa es la neta, por eso yo no creo en los que tienen el poder: ni en los gobiernos ni en los padres ni en los dioses.

30 jul. 2009

El juicio final

TELÓN: Se trata de un juicio a Yahvé, de manera que verán una sala del juicio con doce sillas a la izquierda para el jurado conformado por: Judith de Betulia, el Rey David, Noé, Jacob, San Agustín y San Cirilo, Tácito, Hipatia, Marx, Nietzsche, Sade y Jhon Lennon, quienes fueron rigurosamente escogidos al azar. En la parte derecha se instaló un habitáculo blindado de donde saldrán los testigos. Al fondo varias hileras de bancas con los principales líderes morales de las distintas religiones judeocristianas. En la parte central hay tres asientos para el acusado y sus dos infernales custodios, y frente a él tres magistradas: Atenea, Maat y Tonantzin. De pie, los abogados: Moises y Cicerón, así como el fiscal: Gabriel Arcángel.

MAAT: Atención. Dará comienzo el juicio contra YHWH, alias Yavé, Jehová, Eloim, Adonai y otros sobrenombres. Se le acusa de genocidio, piromanía, violación, asesinato en primero, segundo y tercer grado, ocultación de identidad, terrorismo, violación sistemática a los Derechos Humanos y crueldad contra los animales, ¿cómo se declara?

YHWH: Inocente porque…

MAAT: A continuación…

YHWH: Señora Presidenta, si me permite unas palabras…

MAAT: No es la costumbre, mas, debido a la excepcionalidad del caso, le cedo la palabra y le pido que sea breve.

YHWH: Gracias, Su Señoría, porque debo señalar algo substancial: yo creé los cielos y la tierra, no había ni un cimiento de tierra, y yo le puse diques al mar para que no inundara la tierra y obedecieron las olas mis mandatos; y coloqué las estrellas de la noche, cuando no había más que abismos, negruras y tinieblas; yo forjé las fases de la luna y le ordené al sol propagar luz y calor sobre la tierra, ¿qué tendrían si yo no hubiera actuado? ¿Cómo harían para hacer llover sobre los campos si yo no hubiera dispuesto el destino de las nubes?

MAAT: Ha sido suficiente.

YHWH: (Exaltado) Yo creé todas las aves del aire, toda bestia del mar, todo animal de los bosques y de los desiertos y de los montes para que fueran comestibles y…

MAAT: El acusado debe guardar silencio y respetar mi autoridad.

YHWH: ¡Que me respondan los que me acusan si pueden controlar los maremotos, medir los hoyos negros, atisbar los electrones!

MAAT: ¡Aquí mando yo!

YHWH: ¡30 segundos, por favor!

MAAT: Aquí mando yo, fui tolerante para que expresara alguna inquietud breve, pero este no es el momento de la defensa, es un procedimiento en el cual como acusado debe limitarse a fijar su postura con respecto a su inocencia. Concluya lo antes posible.

YHWH: Nuevamente gracias, expuse un pequeñísimo resumen de lo que será mi defensa, basada, como vieron, en hechos y no en interpretaciones pueriles y en infamias, porque Yo soy el creador, el señor de los cielos, por lo tanto: ¡soy inocente!

MAAT: Orden, tiene la palabra la fiscalía.

ARCÁNGEL GABRIEL: Con su venia, señoría, señores del jurado, hablo plenamente consciente de mi responsabilidad y de mi honor de asistir a este momento, que es mucho más que un tribunal ordinario que ha de emitir una condena. Todo ser consciente tendrá su atención puesta en este juicio, puesto que estaremos disputando, en el fondo, la posibilidad de que al fin, por vez primera y para siempre, se consagre la justicia. No pediremos sangre ni humillaciones, ni siquiera castigos, pediremos justicia. Nuestra aspiración mayor es que se revele el crecimiento moral de los seres humanos y que ningún Dios en el futuro se atreva a lastimarlos.

CICERÓN: ¿Qué tanto abusarás, Gabriel, de la paciencia nuestra? ¿Cuándo de tus sediciosos afanes estaremos libres? ¿Hasta dónde habrán de arribar tus venenos verbales? ¿Cuánto descaro se nutre en tu cara que no te avergüenzas de esta infamante burla? Quieres callar, pero ya sabemos cielos y tierra, dioses y hombres, jurado y magistrados, que este juicio es parte de tu plan golpista, de tu conjuración, la cual no sólo es contra Yahvé, es contra los ideales de paz, hermandad y amor. ¿O negarás, Gabriel, que buscaste pactos con otros dioses y buscaste alianzas con sociedades infernales, celestiales y humanas? ¿Negarás que tu finalidad es la de erigirte como el nuevo representante de los cielos en la tierra? ¿Negarás que odias la superioridad de Yahvé sobre ti?

GABRIEL: Lo niego y pido que el juicio se centre en lo que corresponde: los delitos cometidos por Yahvé y nos olvidemos de conjuras imaginarias.

ATENEA: Cicerón, por favor, limítese a exponer su defensa y no a fungir de parte acusadora a quien no estamos juzgando por ahora.

TELÓN: Voy a pasar por aquí nomás para evitar que se aburran, les voy a dejar en lo mero bueno nada más.

GABRIEL: El ser que juzgamos este día, asesinó despiadadamente a miles de personas, destruyó sus vidas y posesiones, asimismo acabó con animales y plantas y ¿por qué razón? Porque su moral que tolera y hasta aplaude el crimen, no tolera la diversidad sexual, con lo cual pueden ver el espíritu sanguinario, criminal e incurable de este ser. Si quieren saber los detalles vean el Génesis del capítulo VI al VIII

TELÓN: Creo que entré a destiempo, ahi viene un testigo: Matusalén.

MATUSALÉN: Ya no me acuerdo muy bien porque yo ya era viejo, pero recuerdo que disfrutaba la vida, jugaba con mis bisnietos, Jafenét, Cam y Sem.

GABRIEL: ¿Cuáles eran sus pecados más grandes?

MATUSALÉN: Mire, usted, a los novecientos años uno ya no tiene fuerzas para cometer ningún pecado. Además, le recuerdo que en esos tiempos no se habían inventado los pecados o, mejor dicho, no se habían inventado los mandamientos.

GABRIEL: ¿Usted observaba una decadencia moral entre la gente que conocía?

MATUSALÉN: Mire, la gente que yo conocía era de mi familia, éramos pocos, pero unidos dentro de lo que cabe y todos decentes y todos ofrecían holocaustos, ya que nuestro Señor nos había pedido que pusiéramos ante sus ojos carne ensangrentada, ojos dolorosamente muertos y pútridos olores.

GABRIEL: ¿Nunca pensaron que esos gustos son propios de un psicópata o de un asesino serial?

MATUSALÉN: Nunca y si alguien lo pensó se lo calló porque vivíamos con mucho miedo de que nos fuera a destrozar.

GABRIEL: ¿Se puede decir que le tenían más miedo que amor?

MATUSALÉN: Por supuesto, estábamos aterrados.

GABRIEL: Cuéntenos cómo fue el Diluvio.

MATUSALÉN: Uno de mis nietos, empezó a construir un barquito, seleccionó a unos cuantos animales de su granja, eso me extrañó y quise averiguar pero se negó a contarme, al día siguiente llovió y siguió lloviendo toda la tarde, toda la noche y toda la mañana siguiente y así hasta que el agua nos llegó al cuello y luego nos tapó los ojos y luego ya no supimos nada.

GABRIEL: Su nieto, ¿se llamaba Noé, verdad?

MATUSALÉN: Si mal no recuerdo.

GABRIEL: ¿Él no le comunicó a la gente del pueblo que necesitaban huir?

MATUSALÉN: No, el que me contó fue uno de mis bisnietos, Sem, me dijo que su papá había recibido un mandato de Yahvé para escaparse de ahí, y que no podía llevar más que a su descendencia, no a sus padres y mucho menos al abuelo, que era yo, porque iba a ser nomás un estorbo, fíjese, así dijo, por eso para mí desde entonces ya no es mi nieto ni es nada, es un cerdo.

BIBLIA: ¿Y en este tinglado de juicio nadie va jurar sobre mí?

GABRIEL: ¿Usted decidió que debía haber un diluvio sobre la tierra?

YAHVÉ: Por supuesto. No iba a permitir que pecaran. Había mucha maldad. Nadie se imagina cuánta. Gracias al diluvio salvé a la humanidad.

GABRIEL: ¿De qué la salvó?

YAHVÉ: La salvé de que pudieran hacerme enfardar más y la destruyera por completo.

GABRIEL: ¿La decisión del diluvio la tomó a solas o consultó con alguien?

YAHVÉ: Yo solo, por supuesto, no necesito espigas para nadar. Yo no voy a andarle preguntando a cualquiera, para eso me sirve mi razón, si quiero hacer algo lo hago y punto, y cualquier cosa que haga la hago bien.

GABRIEL: Pero usted había creado el mundo, ¿no es verdad?

YAHVÉ: Claro que sí, ¿por qué lo dudas? ¿Acaso tú estabas en el origen del mundo? No, verdad, entonces no andes de hablador, por supuesto, yo lo creé todo.

GABRIEL: ¿Y por qué lo destruyó?

YAHVÉ: (Enojado) ¿Y por qué no? Ya te dije que no iba a tolerar que no me amaran por sobre todas las cosas.

GABRIEL: Pero destruyó animales sin capacidad de raciocinio ni de amar, destruyó el ecosistema y causó daños a la infraestructura de la civilización.

YAHVÉ: ¿Y quién te crees tú para reclamarme? ¿Qué quieres, que les pida perdón a esos pendejos? Yo soy tu señor, respétame, yo soy tu padre, cabrón.

GABRIEL: Eso es todo, señoría.

MOISES: Señores del Jurado, como podrán ver, la fiscalía se ha empeñado en infamar a nuestro señor, y no han querido advertir que no existe ninguna base jurídica para juzgar al Señor de los Cielos. Eso es importante. Ellos quieren decir que es justificable juzgar y aun castigar a su creador. ¿Si yo escribo algo en una hoja de papel y después lo borro, acaso la palabra borrada tendrá derecho a juzgarme? Lo que yo creo me pertenece y tengo derechos sobre lo creado, no al revés; la criatura no tiene derechos sobre el creador.

GABRIEL: Así como los padres no pueden maltratar a sus hijos a su conveniencia, los creadores no pueden destruir sus obras por mero capricho, cuando esa destrucción implica una lesión grave a los derechos de otros seres conscientes y sensibles. Este tribunal se funda en el postulado firme de que nadie, ni el Creador, tiene derecho a destruir impunemente la vida. No juzguemos este juicio, juzguemos al acusado y si el jurado decide su inocencia, lo aceptaremos, y si no, acéptenlo.

TELÓN: ¿Qué les parece? ¿Mucho escándalo? ¿Muy ligero? Por favor, antes de continuar, llene esta encuesta y vea los mensajes de nuestros patrocinadores.

PATROCINADORES: Este juicio es llevado a todos los hogares del mundo gracias a: Coca-Cola, el sabor del edén; Mastercard, porque hay tarjetas que se aceptan hasta en el paraíso; y Visa, vayas donde vayas, siempre podrás sobornar.

ENCUESTA: Yahvé será declarado…
a) Inocente, y castigarán a los teatralistas.
b) Culpable de algunos cargos, pero saldrá bajo fianza.
c) Culpable de todos los cargos, lo condenarán a muerte en una cruz.
d) Culpable, le darán cadena perpetúa y lo violarán en su misma celda.
e) Inocente, esto es pura pantomima para ocultar la crisis económica.

27 jul. 2009

Una magnífica arquitectua de huesos

Hace unos días, aunque sea poco creíble, viendo por primera vez La bailarina desnuda de Ángel Zárraga, pensé: este pintor debió haber nacido alrededor de 1885.
.

El cuadro me parece hermoso, si no lo comento más es por mi ignorancia acerca del arte pictórico. Pero me recordó la poesía de López Velarde y también me recordó la autobiografía de José Vasconcelos, y como ambos nacieron alrededor del 1885, creí que el pintor debería ser de la misma generación. ¿Por qué? Por los contrastes, entre la cándida sensualidad y la oscura rigidez de la ropa de luto, y la gris vejez en el paisaje provinciano.

En efecto, Ángel Zárraga nació en 1886, es de la generación del Ateneo, la generación que siendo joven afrontó o huyó de la Revolución Mexicana, a pesar de que Zárraga pintó este cuadro entre 1907 y 1909, y no podemos pensar que al menos en esta pinura el cisma revolucionario haya metido las narices, yo creo que la sensualidad para aquella generación no podía estar limpia, llevaba las máculas de la muerte, las negritudes de la violencia, la seriedad de la religión provinciana. López Velarde y Vasconcelos eran mujeriegos y santurrones. Pecaban, se arrepentían, reflexionaban en las herejías y conservaban la fe, aunque no dejaban de dudar.

Probablemente sabían que las mujeres tradicionales no iban a complacerlos, por eso se cuidó de no casarse López Velarde y por eso Vasconcelos le puso los cuernos a su esposa a la primera oportunidad. Las vírgenes casaderas les aburrían. Las otras los conmocionaban, a pesar de eso, nunca se atrevieron a casarse con ellas. Se dirá que eso es cosa intemporal, que siempre los hombres preferimos a ciertas mujeres para divertirnos y a otras para comprometernos. Tal vez.
.
Sin embargo, creo que la bulla de la Revolución en algo tuvo que influir. En aquellos pueblos donde se levantaban las desbandadas revolucionarias, me imagino a las mujeres entronas y jaladoras, tequileras, muy distintas y mucho más sabias para vivir el momento que a las actuales pueblerinas. Sí, con todo y la posmodernidad creo que las de aquellas primeras décadas del XX eran más aventadas a la hora de revolcarse bajo las sábanas. Esto lo digo sólo con respecto a las mujeres de provincia. La ciudad es otra historia.
.
Creo que he desvariado mucho para decir únicamente que conviene visitar la colección Blaisten en el Centro Cultural Tlaltelolco para conocer a muchos de esos pintores mexicanos tan intersantes y discretos como Zárraga, quien también, por cierto, hizo poesía...
.
Ser solo
una magnífica arquitectura
de huesos única
una agencia perfecta de músculos
y de nervios única
y en ella, como la paloma refulgente
el espíritu cegado en la luz.
.
Como dijo Sheridan por ahí, Zárraga es un ángel en la capilla lateral de la cultura mexicana. Y bueno, yo soy de los que prefiere las capillas.

16 jul. 2009

Un bosque è un bosco

Conozco apenas algo de Erri de Luca. Quiso la buena fortuna que llegara a mis manos un poemario suyo del cual entiendo poco y disfruto mucho.
Sé que nació en Napolés, aunque no escribe en napolitano, lo hace en italiano. Quizá en napolitano le entendería más. Napoles es casi España. Un ciudad llena de gente, alegres y pobres y, ahora, algunos nuevos ricos.
También sé que tenía dieciocho años en 1968. Salió a las calles, dejó las clases, regaló algunos gritos, pasó una temporada en la cárcel. Luego se hizo obrero, albañil, chofer y así anduvo hasta que a los 46 años los libros que había escrito le empezaron a generar dinero. En la última década ha escrito cuentos y novelas que le han valido para hacerse de un nombre en la literatura italiana y europea, especialmente la novela El día antes de la felicidad, sin embargo creo que no hay ninguna traducción al español del poemario L'ospite incallito, que yo tengo, por eso traduje el poema al que más claramente le hallé sentido. Pongo aquí tres versiones, la original, una traducción literal y otra más, muy libre.

Un bosco

L'amante incide l'albero con le iniziali,
traccia con ferro un cuore.
Ma il libro che scrivo sul quaderno
è cellulosa uccisa da una motosega
la copertina è polpa di conifera abbattuta.
Scrittore, pianta un albero per ogni nouvo libro,
restituici foglie a cambio delle pagine.
Uno scrittore deve un bosco al mondo.


Un bosque

La amante incide el árbol con las iniciales,
traza con un fierro un corazón.
Mas el libro que escribo en el cuaderno
es celulosa occisa de una motosierra
la cubierta es pulpa de conífera abatida.
Escritor, planta un árbol por cada nuevo libro,
restituye las hojas a cambio de las páginas.
Un escritor le debe un bosque al mundo.


"Poema ecológico"

Los amantes hienden el árbol con letras
trazan con hierro corazones
también el cuaderno sobre el que escribo
es un árbol asesinado por una sierra
la cubierta es la piel de una conífera abatida.
Poeta, debes plantar un árbol con cada libro,
restituye las hojas que has gastado,
si escribes, le debes un bosque al mundo.


Si acaso alguien sospecha que yo sé italiano, se equivoca, no sé decir más que ciao bambina, pero con el español me basta.

8 jul. 2009

La T en el estómago

Antes de los historiadores, ya existían las tortillas en Mesoamérica. Su importancia es evidente, puesto que el imperialismo del pan no las ha podido sustituir a la hora de la comida en las mesas mexicanas. Me refiero a la tortilla por excelencia, a la paradigmática, a la de maíz.

Voy a soslayar a las otras tortillas que existen en el mundo en gran cantidad y variedad: de huevo, de plátano, de yuca, de manteca, de harina, de camarones, de papas, en fin, y tampoco pensaré en los panes planos, sin levadura, del Mediterráneo y del Medio Oriente, yo haré de cuenta que la tortilla afgana es una sincronizada, que la chapati o roti de la India son burritas, y que los papadams o paparis son tostadas o quesadillas.

El nombre de tortilla es impreciso, es un diminutivo de torta. Los conquistadores de América no sabían desligarse de su visión anclada en el Viejo Continente. ¿Pero cómo podían explicarse lo nuevo sino recurriendo a la viejo? Por eso definió López de Gómara a la tortilla como un pan de maíz, y si para Occidente el pan era maná, alimento sagrado, el maíz en Mesoamérica también era don de los dioses.

No exagera mucho Octavio Paz al comparar el descubrimiento del fuego con el del maíz. A esas manadas de homo sapiens que recurrían el mundo matando mamuts, apenas si los podemos considerar abuelos legítimos. En cambio, a aquellas tribus que se detuvieron a reflexionar en la tierra, en las grandes posibilidades de una semilla, a los que iniciaron el cultivo del maíz hace cinco mil años y, con ello, la cultura, nunca les escatimaremos el nombre de antepasados. Si aquéllos llegaron a comer tortillas, seguro que sí eran mexicanos.

En Oaxaca se han encontrado unos cuantos restos de comales que datan aproximadamente del 500 a. c. Y no tenía caso inventar el comal si no era para hacer tortillas, así que éstas ya tendrían que haber existido, ¿qué fue primero el comal o la tortilla? Algunos historiadores creen que en un principio se debieron utilizar lajas calientes de piedra para cocer tortillas.

En náhuatl, maya, zapoteco, mixteco y otomí existe una palabra para nombrarla, eso quiere decir que la tortilla es más mexicana que el calendario azteca que era puramente mexica. Cabe recordar, también, que los verdaderos conquistadores de Tenochtitlán, los tlaxcaltecas, deben su nombre a la costumbre de comer tacos, tlaxcalli, vendría siendo: lugar de tortillas.

Desde el periodo colonial, por la severidad de las leyes contra los indígenas, las panaderías fueron negocio exclusivo de los españoles. No creo equivocarme al afirmar que el pan no sólo es católico, también es burgués y conservador, no es casual que el partido de la derecha en México, haya escogido ese nombre. Por el contrario, la tortilla es proletaria, guerrillera y revolucionaria. La tortilla acompañó a los ejércitos de Morelos y de Vicente Guerrero, así como a los de Villa y Zapata. Tortillas de arriero, hechas a mano, con amaranto, tostadas para que no se fueran a descomponer con el trajín de los días.

Y finalizada la Revolución, la tortilla dejó de ser discriminada y se vendió indiscriminadamente gracias a las tortilladoras, esas máquinas que desde los años veinte empiezan a extenderse en las ciudades y a ser también el símbolo de la industrialización, del milagro mexicano y de la urbanización.

Tampoco es casual que la máxima obra literaria de México se desarrolle en un comal, que eso es la Comala de Rulfo, valle caliente y redondo e infinito, propicio para nosotros los hombres de maíz, o mejor dicho, hijos del maíz (o del máis), ¿No se desgrana, al final, Pedro Páramo como un elote, como nixtamal desmoronado, como esquite ahogado en las aguas de la nada?

Aún recuerdo el ruido de la tortillería, el sol pesado de las dos y media de la tarde, la fila larga, larga, mi uniforme de primaria, las señoras cargando un trapo para ahorrarse unos centavos del costo del papel, y sí, claro, por supuesto, que recuerdo la velocidad del que despachaba para darme una tortilla con sal. ¿Todavía existe eso? Recuerdo el calor en las manos y el aroma de un kilo redondo. Luego remojaría una en la sopa, le echaría salsa, o me la comería sola, o en un taco de jamón o de cualquier cosa, que todo es taquizable, o sea, susceptible de volverse taco: la tortilla es barroca. Tiene dos lados y por una extraña causa los extranjeros no saben distinguir un lado del otro. ¿Habrá un gen tortillero? Conste que no aludo a la comunidad LGBT.

En conclusión, las tortillas son parte de nuestra historia, colectiva y personal, si suben de precio causan crisis porque no podemos dejar de comerlas ni dejar de comer, ni modo, llevamos la X en la frente y las tortillas, las de en medio que son las buenas, en la panza.