El perrito que leía y las ruinas de Troya

Seguramente es mentira lo que escribió Bukowski en el prólogo de Pregúntale al polvo, acerca de que alguna vez discutiendo con una mujer, él gritó: ¡Yo soy Arturo Bandini! Pero no importa que sea mentira, gracias a Dios, sólo los científicos y las mujeres celosas se preocupan por la verdad. Afanarse por la verdad es una vulgaridad y una presunción de seres mediocres hacer ostentación de la verdad.

En esa fregona novela, John Fante describe el entusiasmo candoroso con el que su alter ego, Arturo Bandini quiere dar a conocer a toda persona el único texto que ha podido publicar, las breves cuartillas que lo acreditan como escritor, un cuentito llamado: El perrito que leía.

Ahora que aparecieron unos poemas míos en El Financiero, yo tuve la tentación de ser como Arturo Bandini, es decir, quise limosnear un poco de atención presumiendo una presunta condición de poeta.

Fadanelli, en cambio, en lo que seguramente también es una mentira, dice que publicar significa para él una íntima vergüenza. Insistir en la producción de símbolos y signos en una época que no tiene respeto por la inteligencia le parece descabellado.

La verdad es que sí resulta vergonzoso presentarse como poeta o como escritor. No sé por qué. Cuando una amiga me presenta como tal, yo quisiera de inmediato agregar algo como: pero no soy maricón, o pero también trabajo, o en realidad lo que me gusta es el futbol.

La culpa la tuvo Jaime Augusto Shelley. En su taller de poesía me dijo que convertirse en poeta es un anhelo de vedettes, lo valioso es escribir poemas. Quizá no lo dijo así. El punto es ése. No se trata de andar en las pasarelas buscando reflectores, sino de trabajar en las madrugadas, tachando palabras, dando vueltas en torno a una obsesión, procurando exprimir ese instante iluminado en el que un esbozo de poema atravesó nuestra mente enferma.

No que te reconozcan, sino que sea posible transmitir un sentimiento. Y los sentimientos nunca son totalmente nuestros, o en todo caso, sólo son nuestros en la medida que alguien más los siente. Por eso se escribe, para compartir lo más íntimo y no andar con las experiencias como con costales de piedras tristes atoradas en la garganta.

O poeta é um fingidor, dijo Pessoa. Sí, el objetivo de fingir el propio dolor consiste en que el otro pueda identificarse con tal dolor y sentir las palabras del poema como suyas. Para ello el poeta necesita extraer desde las entrañas del lenguaje los vocablos precisos, no los suyos, sino los de todos, que al mismo tiempo serán oraciones que nadie ha pronunciado.

Por otra parte, creo que si me avergüenza autonombrarme poeta es porque yo considero que tal oficio no es del todo indigno. Recuerdo a Ovidio que en su Arte de Amar decía que a la mujeres no se les podía conquistar con poemas, ¡si lo sabré yo que soy poeta! Exclamaba, y si exclamaba era porque asumía tal condición como un oficio más, por cierto, poco prestigioso.

Acabo de leer por primera vez a un extraordinario poeta español, Roger Wolfe, lean nada más:

Es inútil, le dije.
Escribir.
Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo
de sentido. Sólo que...; bueno,
también poner ladrillos
es inútil...

¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? Bueno, bien a bien no sé qué decir. Cuando Rulfo ganó el Premio Cervantes dijo que se sentía una pura nada, no algo ni un poco, sino pura nada. Aunque yo sé que también soy pura nada, disfruto ver mis poemas publicados, así como disfruto perder el tiempo en You Tube y así como sufro todos los días ignorando qué pasó con el nuevo número de Replicante, en el cual posiblemente apareciera un texto mío, soy una pura nada muy vanidosa...

Así que dejo el enlace para que busquen esos poemas el día 6 de noviembre:

http://impreso.elfinanciero.com.mx/pages/Ejemplar.aspx

¡No me llames hijo de puta! ¡Yo soy Bandini, Arturo Bandini!