Gracias por
aceptar esta autoentrevista. Comencemos, ¿qué es lo que más recuerdas de tu
infancia?
En principio yo nunca acepté ninguna
autoentrevista. Todo lo que diga va a ser apócrifo. Eso de hacerse preguntas a
uno mismo me parece una soberana estupidez y un ejercicio sumamente engañoso y
no muy divertido.
¿Qué tiene de
estúpido?
No es que yo esté en contra de la estupidez.
Ésta a mí me parece una cualidad indispensable para sobrevivir. Aquella persona
que no sea estúpida debe ser inmensamente infeliz. Imagínate esas mentes
brillantes incapaces de reír con los programas de televisión, ¿cómo van a
disfrutar la vida hogareña? Y si salen a la calle es peor, estamos rodeados de
absurdos, injusticias y convenciones sin sentido. Además, ¿qué hay de los
amigos?, me parece que fue Nietzsche quien dijo que toda conversación que se
prolongue más de media hora por lo menos contendrá tres tonterías. Y eso que no
vivió el siglo XXI, es decir en esta época de aumento progresivo e irrefrenable
de la estupidez. Entonces, yo digo que no se puede disfrutar de los placeres de
la amistad si no aprendemos a disfrutar las estupideces de nuestros amigos.
¿Tú tienes muchos
amigos?
Para mí la calidez es una de las virtudes que
en más alta estima tengo. Y me imagino a la calidez como árbol, una de sus
ramas es la conversación. Sin embargo, yo no sé claramente cuál es el arte de
conversar. La gente que habla mucho y de muy variados temas a mi gusto no sabe
conversar. Creo que una plática, así sea sobre un tópico en apariencia frívolo,
debe encaminarse a la profundidad. Como esto no suele ocurrir en la entrevista,
la considero una antípoda de la conversación. He leído montones de ellas que
aun cuando los entrevistadores intentan hacer preguntas interesantes, por el ritmo
veloz, debido la necesidad de aprovechar los breves minutos de contacto con el
entrevistado, su encuentro se vuelve un banal río de palabras desperdigadas, y
a veces no un río, un charco nada más.
¿Cómo te
interesaste en la literatura?
Otra de las ramas de la calidez para mí es la
apertura, la transparencia, aquello que fue llamado no sé si literaria o
cursimente: alma cristalina. Esa capacidad de mostrarse tal cual uno es, con
actitud sencilla, sin poses. Tal condición debe ser el ethos del buen conversador. Y uno lee en los suplementos culturales
a un ejército de jóvenes comunicólogos que se presentan ante artistas,
literatos o políticos para pedirles prácticamente que asuman su pose social de
personajes públicos. Sobre todo cuando les preguntan acerca de su vida privada:
A ver tú, Fulanito, escritor premiado, cuéntanos cómo es la infancia de un
poeta. Y la respuesta por más ingeniosa que sea no deja de ser un chispazo de
talento intrascendente y henchido de gesticulación.
¿Anhelas la
trascendencia?
La ética es la disciplina filosófica que más
me interesa. Soy profano en la filosofía. Pero creo entender algunas cosas. Y
siento que no soy malo para las intuiciones. Yo intuía antes de leer a Lévinas
que la ética era más ontológica que la ontología. Él lo expresó con una claridad
e inteligencia notables. Y como digo, yo carezco de formación filosófica, mas
sí disfruto la influencia de algunos materialistas, Epicuro, Hobbes, Marx. Juzgo
que la cosa más real, verdadera y socrática del mundo es la existencia de los
vecinos. Entonces me preocupa que mis vecinos no me molesten, en cambio,
ganarme el cielo o una mejor reencarnación o un ventilador en el infierno, me
tiene sin cuidado. La trascendencia que me importa ocurre en el presente, en la
cancha de la ética. Esa es también la que me gustaría en las entrevistas, que
hubiera una relación cálida, trascendental, entre entrevistado y entrevistador.
Pero no la trascendencia de otro mundo ni de que me lean en el siglo XXII.
No tuviste una
formación filosófica pero sí una literaria, ya que estudiaste Lengua y
Literatura hispánicas, ¿eso cómo ayudó o perjudicó tu capacidad de creación
literaria?
Yo crecí en la Obrera, una colonia muy viva,
proletaria, llena de negocios y talleres y calles con nombres de escritores, yo
asocio irremediablemente Gutiérrez Nájera, Othon, Juan de Dios Peza, con
banditas, mota y chupe, cascaritas y chavos mostrando sus panzas desnudas los
domingos, cheleando luego de un partido. Para mí eso es el futbol. A mí me cae
mal quien desprecia el futbol porque yo crecí con eso, es parte de mi
idiosincrasia. A pesar de que mi papá me cuidaba mucho, porque yo era su hijo único,
razón por la cual yo casi no salía a la calle como otros niños, más bien me
pasaba muchas horas en la ventana contemplando la calle y a la gente;
transcurrió un buen tiempo para darme cuenta de que ésa era una actitud
literaria. Viví en Boturini, luego en Lucas Alamán, en Manuel Payno y en
Torquemada. E insisto, para mí son calles, yo he leído las calles, no a los
escritores. Tuve por vecinas a cabareteras que fichaban en el Barba Azul, el
Moro, el Molino Rojo, el Balalaika, etc, y con sus hijos yo jugaba canicas y años
después me querían talonear, me decían: ese barrio, qué transa, un varo pa’una
cañita, ¿no?
Cuando descubrí a Fadanelli, quien tiene dos
o tres novelas con la Obrera como escenario, lo propuse como lectura en una
clase del primer semestre de mi carrera, ya que una profesora nos había pedido
sugerencias de autores para leer durante el curso, ella no conocía a Fadanelli
y no aceptó mi propuesta, nos quedamos con Rulfo y Cortázar. Para mí, París y
Comala son igual de ficticias e igual de lejanas.
Recapitulando, yo no veo desligada la
formación literaria de la realidad ética, o sea, de los vecinos. La literatura
se genera del ambiente en el que uno crece, en el que uno se desenvuelve. La
escuela no te forma tanto como la vecindad, como la calle. Yo me acuerdo que
acompañaba a mis hermanas al pan o a las tortillas y algunos tipos me gritaban:
adiós, cuñado. Eso ha influido más en
lo que escribo que todas mis clases en la Facultad de Filosofía y Letras.
¿Cuáles son tus
proyectos literarios o profesionales?
Ganar dinero. O volverme espíritu puro. Lo
que suceda primero.
¿Te consideras un
escritor de izquierda, preocupado por las causas sociales?
Yo soy de derecha, probablemente de
ultraderecha o de megaultrísimaderechísima. Y no creo que pueda haber nada peor
que eso. Pero como muchos mexicanos confundo la derecha con la izquierda y más
de un taxista se ha enfadado conmigo por darle malas indicaciones. En la
política me pasa lo mismo. Yo tengo alma de empresario, podría suscribir e
incluso exagerar aquello que señaló Ignacio Ramírez sobre que la pobreza es un problema
meramente humanitario, no político ni económico, o sea, que los pobres se
chinguen. Eso es lo que honestamente creo. Sin embargo, por causas
coyunturales, y que quede muy claro que no es por ideología ni convicción, me
veo forzado a interesarme en los problemas sociales. En otras palabras, por mi
circunstancia de jodido me angustio por el bajo salario mínimo, el desempleo,
las violaciones al derecho laboral, que son constantes y cotidianas, así como por la frecuente corrupción de los gobernantes, las cuales son banderas propias de la izquierda. Así
como por mi peculiar modo de vida y por los amigos que tengo, también me
preocupan los derechos de las minorías, la discriminación, quisiera las
fronteras de México mucho más abiertas y que hubiera mayor apoyo a la cultura,
etc. Causas que se han visto perjudicadas por el neoliberalismo. Asimismo,
el énfasis en la seguridad, la lucha contra el terrorismo o contra el
narcotráfico, me parecen un desperdicio de dinero, de esfuerzo y de vidas. Sin
embargo, sé bien que en cuanto pase esta coyuntura ya no me acordaré de ninguna
de esas injusticias. En el fondo de mi corazón, soy un despiadado empresario.
¿Quisieras agregar
algo?
Sí, que autoentrevistarse es un imposible.
Aunque Rimbaud diga que es otro, uno es uno. Y un yo a solas no es un yo. Se
necesitan dos para que uno exista, por lo menos. Además no sé qué escalofrío me
deja esto de la autoentrevista. Es como un regodeo masturbatorio. Como ser para
uno mismo y no un ser para el Otro. Aunque en efecto, uno esconda en sí un
doble, y hasta un triple. A mí me gusta la división clásica del ser en tres:
cuerpo, alma y mente. He hecho teatralismos inspirado en ello.
¿Teatra… qué?
No te hagas, bien que los conoces. El
teatralismo es género nuevo porque ya se ha olvidado la época medieval. Hace
unos años el arcángel Gabriel se nos reveló a mí y a unos amigos y nos dijo que
hiciéramos teatralismos, que son cosas parecidas a la prosa teatral, con un
descaro propio de la ingenuidad del medievo, pero conscientes de la caída de
las Torres Gemelas y de lo ineludible que es el terrorismo en nuestros días.
¿Qué clase de
locura estás diciendo?
Hasta hicimos un manifiesto. Sin conocernos
personalmente, amigos de oídas, gracias a Internet, nos empezamos a vincular,
Anthony Gómez, Hugo Morales, Christopher Nole, Héctor Vargas, con el ánimo de
contar la realidad de otro modo. Y he hallado, en lo personal, que el
teatralismo funciona para el autoconocimiento. Como en aquella vieja literatura
de debate, puede haber discusiones entre el cuerpo, el alma y la mente pero en
un ámbito posmoderno. Y creo que ésa es una técnica y un estilo que puede dar algunos
buenos frutos. Es, quizá, un género adecuado a la velocidad de la época, a la
suma de voces, al collage, a la
informalidad. Y si no, al menos, lo que he escrito me ha servido para saber más
de mí mismo, ya que por lo general no me inmiscuyo en mi vida privada. La
autoentrevista también ayuda para tal fin, por eso yo valoro mucho este género,
como declaré al principio.
¿Es todo?
Es todo y es nada. Un instante, o la
eternidad. Da igual. Equis. Mientras no muera podré seguir declarando
tonterías. Pero prefiero el pudor, si no del silencio, de la brevedad. Agradezco
la oportunidad y el espacio, como dicen los actorcillos, y punto.