Otra mudanza

Se me fue la edad del poeta
que se fue como una mirada
que se fue tras un guante negro.

Se me fue la edad del palestino
que se fue como un diluvio
que se fue tras veinte siglos.

Se me fue la edad de mi madre
cuando tuvo a su último hijo
que se va tras las edades
que se le van.

Insulto racista

Son escudos
no padecen un largo
e intenso latido en su cuerpo
cuando los aviones acercan
ruido de fuego y plomo sobre ellos.

Los escudos no sienten miedo
son como indiferentes esponjas
sin inteligencia y sin nervios.

Los escudos son cosas como edificios
a los que no les duele volverse ruinas
sin sufrimiento se derrumban.

Aquella casa derribada o aquel animal ciego
o ese ente que llamo escudo
propaga terror
por su simple existencia
ajena a la humanidad.

Los escudos nos son ajenos:
mientras nosotros queremos la vida
los escudos esperarán la muerte.
Nosotros nunca seremos ellos
porque escaparemos de la muerte
y ganaremos la guerra.

Graduación

Antes no distinguía bien el verde
respiraba a ciegas frente al espejo
y pareciera que una mano fiable
puso en mis ojos precisas dioptrías
cuando bautizaste adánicamente
al aire alimonado como cedro
y a la piel erizada entre mis yemas
le llamaste eucalipto y enseguida
trasladaste un bosque entero de nombres
como una generación de fractales
se reunieron palabras y sentidos
incluso inesperadas y de ese modo
redescubrieron mis ojos el verde
de este mundo de semillas y espejos.

Piedra con llagas, con señas

Si enmudeces
y enmudecerás
tendré tus voces
como un secuestro
un árbol en huesos
que queda inmóvil.

Si te ocultas
y te ocultarás
veré otra vez tus inquisiciones
el humo que reía en tus labios
y tendré temblores
por gritos llamados besos.

Si me cierras
y me cerraste
ojos y oídos al presente
en la rigidez de tu puerta
tendré la memoria
y este remorderme de amor.

Si te mueres
y creo que mueres
silente y escondida
sin palabras ni sol
no tendré más remedio
que vivir como epitafio:
piedra con llagas, con señas.