Dios: comentario al V poema del Guardador de Rebaños

“E chamo lhe luar e sol e flores e árvores e montes”

F. Pessoa

Quizá no todos vemos, o quizá todos vemos, con mucho asombro, en ciertos momentos, la vida, aun más que la vida, todo lo que existe: materia, espacio y tiempo.

Ante ese asombro pueden dar ganas de dar gracias, pero también deseos de saber algo, o de saber por completo qué son las cosas, qué es la existencia y cuál es su reverso: la nada. Frente a ella, el deseo de agradecer y el afán de preguntar quedan aturdidos por la falta de respuesta, por una herida que llamamos ignorancia: la muralla de lo inconcebible.

El crecimiento dancístico de las flores, la curvatura de los colmillos y la misma simpleza de la hierba son agradables, es decir, tienen sentido, crecen con una tendencia, se derrumban también con cierto estilo, que aun cuando nos aflija, atrapa nuestra atención. Yo pienso que al rumbo que toma todo lo que existe, desde las circunferencias que provoca al caer una gota en un charco, hasta las espirales que perfilan las galaxias, pasando por los ojos de las mujeres y el ritmo de los grillos; todo ese caudal de sentido, todo ese rumbo ha sido comprendido en una palabra: Dios. Pero también su reverso angustiante: lo inexplicable, la sombra sin lugar y silenciosa de la nada ha sido adherida al concepto “Dios”.

La nada no es una experiencia sino una sospecha, la cual, para un ser hambriento de sentido, resulta venenosa. Dios es ese mismo veneno, solo que en una dosis que no mata.

¿De dónde provendrá esa sospecha de que puede existir lo inexistente? ¿Cómo podemos llegar a plantearnos que lo que es pudo no ser? A pesar de que yo acaso fui un niño más calmado que otros, no podría decir que entonces concebía la nada o a algún dios, pues como todos los niños era ateo y como todos los niños iba de un lado a otro corriendo, captando a través de los sentidos y gozando la respiración.

Llevo actualmente la certeza de que un dios único no podría caber en ningún templo y en ningún libro. 

También la certeza de que una multitud de dioses no valdría más que una aburrida conferencia en la ONU. Lo único que me parece divino es la vida, no precisamente la mía o la de alguien en específico, la vida solamente, este accidente extrañísimo de la materia. También considero sagrado todo lo que produce asombro: la atracción lunar, la presencia de los caracoles en un jardín y, especialmente, el júbilo de las neuronas al entrechocar.

En un poema hermoso, Alberto Caeiro dice: “Mas si Dios es las flores y los árboles / y los montes y el sol y la luz lunar”, creo que es hermoso porque hace ver en las flores y en los árboles, en los montes, en el sol y en la luz lunar: el rostro de dios. Porque dios no tiene cuerpo ni imagen precisa, solo un rostro, lo cual ya indica que es humano. Por esa misma razón no hay que matarlo, o hay que resucitarlo, o ver en el rostro de todo cuanto existe el rostro de dios.

Sin embargo, aunque todo sea sagrado, la civilización en su crecimiento explota a las vacas y golpea más de lo debido a la tierra y a los mares, como si Dios nos hubiera escriturado el mundo y nada fuera sagrado, salvo un templo o un libro. Ese dios que allí anida, sobra decirlo, nunca ha existido. El único dios es el asombro que causa lo que sí existe.


E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.