En la vanguardia caído…

Infamante esto, pues: que habiendo en la vanguardia caído
delante de los jóvenes yazga, más viejo un hombre

Tirteo

Es hermoso un rostro
que ha visto derrumbarse
generaciones de palabras
en la boca de los muertos
y aún así resiste el asalto del silencio.
Es hermosa una garganta
que a pesar de las voces
que el tiempo ha despedazado
se aferra a no romperse.
Es bella el habla de quien habla
con los acentos de los amigos
que debajo de la tierra han enmudecido
porque todas sus oraciones
serán invocaciones a la vida.
En cambio cansan las arcaicas
novedades de los jóvenes
Sus vocablos ligeros
propios de amores precarios.
y son desdeñables los arrebatos
con que rompen el silencio
y desfiguran sus propias figuras
mal vestidas con verbosidades.
Porque la lengua como la tierra
con trabajos, con días, con muertos
se va nutriendo con los años
y es hermosa la plática
de quien vence con arrugas y canas
el silencio de la patria que agoniza
el silencio de los templos en silencio
el silencio de los niños no nacidos
el silencio de los sabios
el silencio de las flores cuando cantan
el silencio de la noche cuando inmóvil
el silencio del amor cuando se agota
el silencio del trabajo cotidiano
el silencio de la música
y el silencio del abrazo
el silencio de los gritos atorados
y el silencio del sueño irritante
el silencio del poema que se olvida
el silencio en la comida y en la cena
el silencio como cama y como piedra
como surco, como asfixia y como hambre
el silencio que hace mares de silencio
el silencio de un pie tras otro paso
el silencio de un año más y un año menos
el silencio envejecido por tanto silencio
el silencio como inicio, puerta y fin y tumba
y sombra y punto y nada y silencio
El silencio que nos tienta, pero resistimos
con palabras necesariamente viejas
y más hermosas que las jóvenes.