Piedra con llagas, con señas

Si enmudeces
y enmudecerás
tendré tus voces
como un secuestro
un árbol en huesos
que queda inmóvil.

Si te ocultas
y te ocultarás
veré otra vez tus inquisiciones
el humo que reía en tus labios
y tendré temblores
por gritos llamados besos.

Si me cierras
y me cerraste
ojos y oídos al presente
en la rigidez de tu puerta
tendré la memoria
y este remorderme de amor.

Si te mueres
y creo que mueres
silente y escondida
sin palabras ni sol
no tendré más remedio
que vivir como epitafio:
piedra con llagas, con señas.